1 囚禁之谜

我不知道自己身处何地，周围的窗户被牢牢地焊死，至于那道唯一敞开的门，内部的把手早已废除。他不让我出去，我不清楚，他为何将我关在这里。

与我一起的，只有一张床铺，一盏灯，一个便器，以及那本晦涩难懂的书。是类似于日记的自我叙述，只不过内容相当零散，像是想起什么写道什么。

至于那本书，我是真的没有任何兴趣去读，什么她遇到了一个真命天子，想要相伴终生，并且生了一个很像丈夫的孩子等等话题，总是不断的提及。房间里会有着风扇进行空气疏通，躺在床上，伸出手，用手遮挡住灯光，朦胧的画面，虚假。灯光透过的双手，只有皮肤下血管是真实流淌。

吱呀一声，房门被打开了。

看外貌，他应该是一个老人，驮着背，偶尔的咳嗽声，以及那上了年纪沧桑的嗓音，都在进一步证明我的猜想。我看不清他，也看不清自己，我的眼睛是何时近视的？看书导致的吗？

总有那么一篇报道，你忘记了近视，那么你就没有近视。或许只是单纯忘记是否佩戴眼镜，而已适应习惯去忘记后果与代价。

他又在送些吃的喝的，不过很合口味，起初我也有些抗拒，但是无奈，老话说的好，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。

他盯着我早已翻烂泛黄的书籍，颤抖着双手，像是在擦拭着什么，之后他模糊的脸，嘴角微微上扬，咳嗽了几声，像是有话，又被憋了回去，深思熟虑之后，才缓缓张口，只是他的嗓音，还是那么沙哑："你...多大岁数了！"

"岁数？"这么用词又好像不太准确"岁数"我一直重复这个词，只是感觉到好笑，我是应该回答这个老人虚岁还是周岁？要不随便说个数字，反正我也不知道自己被关了多久，还被一个莫名其妙的人好吃好喝的招待"我呀，16了。"

"十六啊....还真是差距很大..."他看上去有些失落，难道是因为我们年纪相差太多？拜托，拐卖良家少女可以要被关起来的。

"我告诉你，不要对我有什么非分之想。"我拿着筷子，更像是拿着刀子，在他面前比划，但是他没有畏惧，更像是想要继续听我说下去，坐在床头挪了挪身子，他那僵硬的关节发出一阵阵声响。

"我可是有男朋友的，他知道我失踪会很快找到我的。"我是真是奇怪，这种事情我会先想到男朋友而不是父母，我会不会也是恋爱闹。不清楚对方有多人，有什么计划，不然我单独对付一个老人，可能打不过但是也能逃出去。不过，这里的单向门，每次当老人进来都会关上，也能够证明，还有旁观者的存在，并且，周围封锁，我根本不知晓身处何地。

"他呀~"他低下头，慢慢凑近"你的男朋友长什么样子？"

"他呀"要是以前我并不建议将我的男朋友的事情说出，只是对面这个来历不明的老人，我只能含糊其辞"长得很帅，就是有点丑。身材很好，就是有点胖。长得高大威猛，就是有点矮。"

他笑了，笑着笑着又哭了。随后房门打开，他也就离开了。

我趴着门缝，听着外面的声响，只有两个人的声音，断断续续的....我听不清了...只是明白，有其他人的存在。

我十六岁。至少我记得是这样。

这个念头像房间里那盏永不熄灭的灯一样悬在头顶。灯光透过我伸出的手指，在苍白的皮肤上投下蛛网般的血管阴影。我数着手背上的纹路，就像数着不存在的年轮。十六岁，多么确凿的数字，可我为什么记不清昨天吃了什么？今天的饭菜很合口味，好像昨天也是，这里并没有闹钟，只有三餐和窗户的些许光亮告诉一天是否过去。

我想留下什么标记，至少我需要清楚，我在这里多久了。

这里并没有笔，周围的白墙我似乎可以用指甲划出痕迹，一个划痕代表一天吧。那就，先选一个不容易被发现的地方，我把床推走，明明床铺不大，但是却十分费力，可能是这见不得光的日子，我的身体也一天不如一天。

只是床铺被推开的那一刻，映入眼帘的只有划痕。我.....被关了多久....还是说...这里还被关过其他人？那么他们又在哪？

"不可能..."我喃喃自语，声音在空荡的房间里显得异常刺耳。

那本日记静静地躺在床头。我再次翻开它，尽管之前已经读过无数遍，那些文字依然像第一次见到般陌生又熟悉。

"那天遇到了他，他笑起来的样子真迷人。我跟他坐在一起，他居然记住了我的名字..."

我猛地合上日记。他是谁？

"我是谁？"我对着空房间发问。

吱呀一声，房门被打开了。那个老人又来了，佝偻着背，手里端着餐盘。今天的饭菜香气扑鼻，是我喜欢的红烧肉。奇怪，他怎么知道我的口味？

"你...多大岁数了？"他突然问道，声音沙哑得像砂纸摩擦。

"十六岁。"我条件反射地回答，然后愣住了。这个数字脱口而出，却感觉哪里不对。

老人放下餐盘的手抖了一下，汤汁洒了一点在托盘上。他抬起头，浑浊的眼睛里闪过我读不懂的情绪。"十六啊...还真是差距很大..."

他看上去那么悲伤，仿佛我说了什么残忍的话。我注意到他右手无名指上的戒指，银色的，很朴素，却因为常年佩戴而闪闪发亮。

"你结婚了？"我脱口而出。

老人愣了一下，然后缓缓点头。"四十五年了。"

"那你妻子呢？"

他的表情突然变得异常痛苦，嘴唇颤抖着却说不出话。最后他只是摇摇头，转身离开了，关门的声音比平时轻得多。

我重新翻开日记，这次跳到了中间部分。

"他向我求婚了！在图书馆的顶楼，他紧张得把戒指掉在了地上。我们笑得那么开心，连管理员都来警告我们..."

我继续往下读。

"宝宝今天第一次叫'爸爸'，他激动得哭了。他抱着孩子在客厅转圈，差点撞到茶几..."

床下的划痕、日记里的故事、老人悲伤的眼神...不伦不类的故事，却拼不出完整的图案。

我再次醒来时，天花板上那盏永不熄灭的灯依然亮着。光线刺痛我的眼睛，我抬手遮挡，透过指缝看到皮肤下青紫色的血管像地图上的河流一样蜿蜒。这双手看起来既熟悉又陌生——指节略微突出，十分细腻修长，指甲修剪得很整齐。

"这不像十六岁的手。"这个念头突然冒出来，随即被我压下去。我当然十六岁，我记得...我记得什么呢？

我翻身下床，膝盖发出"咔"的一声响。这具身体总是发出各种奇怪的声响，像是年久失修的家具，果然没有阳光补充维生素，就只是干枯腐朽。床头那本日记静静躺在那里，封面已经磨损得看不出原来的颜色。

"你...昨晚睡得好吗？"老人放下餐盘时问道，声音比昨天更加沙哑。

我警惕地看着他："你怎么知道我喜欢吃这个？"

老人的手抖了一下，豆浆洒出来几滴。"猜的。"他简短地回答，然后像往常一样准备离开。

"等等！"我叫住他，"这日记是谁的？为什么在我房间里？"

老人背对着我站住了，肩膀微微颤抖。过了很久，他才慢慢转过身。"你是在等我回答吗？"他轻声问，"日记的主人...是一个天使...至少，在我看来。"

"咦，老人家还在那幻想天使"我嫌弃的眼神看着他"年纪打就算了，思想还怪。"

"这话被你说的，太过分了，上了年纪的我，也同样是个帅哥吧。"他无奈的反驳着，在我看来，他的皮囊早已爬满时光的痕迹。

我可能说话确实不好听，但是我为什么要对他好说？

"我想出去晒晒太阳..."我看着窗外，被遮挡的只有些许光亮。

老人停下脚步，肩膀明显僵住了。他慢慢转过身，我看见他浑浊的眼睛里泛起水光。阳光透过窗户的缝隙在他脸上投下细碎的光斑，那些老年斑在光线中显得格外明显。

"我想出去晒晒太阳..."我又重复了一遍，声音比想象中还要干涩。

老人没有立即回答。他缓慢地走向窗户，手指抚过焊死的窗框，动作轻柔得像在抚摸情人的脸庞。阳光透过缝隙在他脸上切割出细碎的光斑，我这才第一次看清他的眼睛——浑浊的琥珀色，像封存了太多记忆的松脂。

"好。"他说。

"你就不怕的趁机逃走。"

"有的人是关不住的，即使再怎么挽留，也不会留住那颗向往自由的心，原始的向往..."他喋喋不休的说了很多话，只是我没有兴趣去听。

走廊比想象中明亮。墙纸是褪色的淡黄色，上面印着小小的向日葵图案。我的手指擦过墙面，灰尘在阳光下飞舞，我一蹦一跳的迈过台阶，呼吸着新鲜空气，这里更像是农场？一望无际，没有其他人的踪迹。很显然，我根本逃不出去。

"慢点，慢点。别跑那么快。"

老年人的步伐，还是真的慢，我可不管，脱缰的野马难道还有踏步的道理。

阳光像熔化的金子倾泻在我的皮肤上，我张开双臂站在农场的空地上，感受着久违的温暖穿透单薄的衣衫。风裹挟着青草和泥土的气息扑面而来，我贪婪地呼吸着，肺部像是第一次真正运作。

"小心晒伤。"老人站在几步之外，手里拿着一顶草帽。他的声音依然沙哑，那些牢骚话，在阳光下听起来没那么刺耳了。

我没有接那顶帽子，而是转身望向四周。农场比想象中还要荒凉——一栋两层的小木屋，就是我刚才出来的地方；一片杂草丛生的菜地；还有远处望不到边的树林。没有道路，没有电线杆，没有任何现代文明的痕迹。

"这是哪里？"我问道，声音因为太久没大声说话而有些发颤。

老人没有立即回答。他缓慢地走到一棵老橡树下，坐在凸起的树根上。"家...我的房子.."最终他这么说，手指无意识地转动着无名指上的戒指。

我走近他，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的影子。近距离看，他的皱纹比我想象的还要深，像是被岁月用刻刀一道道凿出来的。但奇怪的是，我并不觉得害怕，反而有种莫名的熟悉感。

"你一直住在这里？"我蹲下身，与他平视。

他点点头，眼睛却看向远处："四十五年了。"

"一个人？"

他的目光闪烁了一下："曾经不是。现在也不是，我还有个孩子。"

果然，不止一个人，但是太平，说不定会被暗中观察着一切。

我站起身，走向那片杂草丛生的菜地。几株西红柿顽强地生长着，果实小而青涩。我蹲下来拨开杂草，指尖触到湿润的泥土，一种奇怪的熟悉感涌上心头。我记得...我记得什么？手指插入泥土的感觉？还是阳光晒在后颈的灼热？

"小心刺。"老人不知何时站在了我身后，指着西红柿植株上的小刺。

我猛地缩回手，指尖已经冒出一滴血珠。老人从口袋里掏出一块格子手帕，动作熟练地为我包扎。他的手指粗糙却温暖，触碰我的皮肤时有种奇怪的电流感。

"你..."我盯着他布满老年斑的脸，"我们认识吗？"

老人的手顿了一下，然后继续系好手帕。"现在不认...对，不认识。"他轻声说，"很久以前。"

"多久？"

"久到...你已经忘记了。"他苦笑着，眼睛里的悲伤几乎要溢出来。

我抽回手，突然感到一阵眩晕。阳光太强烈了，我想。或者是我太久没有活动了。我踉跄着走向那棵老橡树，靠在粗糙的树干上喘息。

老人跟过来，递给我一个水壶。我大口喝着，水顺着下巴流到衣领里。当我放下水壶时，发现老人正凝视着我，眼神复杂得难以解读。

"怎么了？"我下意识摸了摸脸。

"没什么。"他移开视线，"只是...你喝水的样子，和她很像。"

"她是谁？"我追问，心跳突然加速。

老人没有回答，只是指向远处："看，兔子。"

我顺着他的手指看去，一只灰兔正警惕地站在菜地边缘，耳朵微微颤动。这个画面莫名地触动了我的某根神经，我脱口而出："像彼得兔。"

"什么？"老人猛地转向我。

"像...彼得兔。"我重复道，不明白自己为什么会这么说，"那个童话故事里的兔子。"

老人的眼睛亮了起来，他颤抖着抓住我的手臂："你记得？你记得彼得兔？"

"当然记得，"我甩开他的手，"每个孩子都知道彼得兔。"

老人眼中的光芒暗淡下去，他松开手，轻声说："是啊...每个孩子都知道。"

我们沉默地站在橡树下，阳光透过树叶在地上投下斑驳的影子。我注意到老人的影子比我的矮小许多，佝偻着背，像一棵被风扭曲的老树。

"该回去了。"老人最终说道，声音疲惫。

我点点头，突然感到一阵莫名的疲惫。阳光、新鲜空气、久违的自由——这一切都让我精疲力尽。我们慢慢走回小屋，我的脚步越来越沉重。

回到那个房间，一切如常：床、灯、便器、那本日记。但此刻它们看起来既熟悉又陌生，就像我早上醒来时看到的那双手。

老人关门前犹豫了一下："明天...还想出去吗？"

我点点头，突然感到一阵恐惧："你不会...不会再把我关起来吧？"

老人的表情扭曲了一下，像是被人捅了一刀。"不会。"他轻声说，"永远不会了。"

门关上了，我听到钥匙转动的声音。我扑向门，疯狂地转动门把手——依然锁着。他骗我。愤怒涌上心头，我抓起那本日记想撕碎它，却在翻开第一页时停住了。

页眉处用褪色的蓝墨水写着日期：1978年6月12日。下面是一行娟秀的字迹："今天在图书馆遇到了一个奇怪的男生，他把咖啡洒在了我的书上..."

日记的主人...是他的妻子？

2 记忆碎片

晨光从焊死的窗缝中渗进来时，我正盯着自己的手掌发呆。掌纹像干涸的河床纵横交错，虎口处有一道月牙形的疤痕，泛着不健康的青白色。这不是十六岁少女该有的手——指节突出，皮肤薄得能看见下面紫蓝色的血管。我试着攥紧拳头，关节发出轻微的"咔嗒"声。

门外传来脚步声，我迅速把手藏进被子里。钥匙转动的声音依然让我心跳加速，即使老人从未伤害过我。

"今天做了你喜欢的南瓜粥。"老人推开门，托盘上冒着热气。他的白发比昨天更乱了，像一团蓬松的棉花糖顶在头上。我注意到他走路时右腿有些拖沓，仿佛关节里灌了铅。

"我不饿。"我说，却闻到粥里淡淡的肉桂香，胃部立刻收缩了一下。

老人把托盘放在床头柜上，动作很轻，瓷碗与木制桌面接触时几乎没有声音。"趁热吃，"他说，"一会儿凉了伤胃。"

我盯着他的后背。旧格子衬衫洗得发白，肩胛骨像两片翅膀般凸起。他弯腰时，我瞥见他后颈处有一道细长的疤痕，藏在白发下面，像一条沉睡的蜈蚣。

"你脖子上的伤是怎么来的？"我突然问。

老人的动作顿了一下，手指无意识地摸向那道疤。"很久以前的事了，"他的声音突然变得很轻，"你不记得了。"

"我应该记得吗？"

他没有回答，只是把勺子摆好，金属与瓷碗碰撞发出清脆的声响。"今天要去菜园，"他转移话题，"西红柿需要支架了。"

我低头看自己的手。指甲边缘参差不齐，有几处明显的啃咬痕迹。我什么时候养成了咬指甲的习惯？十六岁的我明明最讨厌这种不卫生的行为。

"有剪刀吗？"我问。

老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。"要剪刀做什么？"

"指甲太长了。"我伸出双手给他看。

他的表情突然变得很奇怪，像是被人掐住了喉咙。过了几秒，他才从口袋里掏出一把折叠剪刀——小巧的银色剪刀，刀柄上缠着褪色的红线。

"小心点用。"他说，声音有些发抖。

剪刀很凉，握在手里却莫名熟悉。我剪下第一片指甲时，老人突然转过身去，肩膀微微耸动。剪下的指甲是黄色的，厚得不像话，边缘还有几道纵向的凹槽。

"这不对..."我喃喃自语，又剪下另一片指甲。同样的畸形，同样的病态。

"够了！"老人突然夺过剪刀，动作快得不像个老人。他的呼吸很急促，胸口剧烈起伏着。"别...别这样。"

我愣住了。他的反应太过激烈，仿佛我正伤害的是他的身体而非自己的。我们僵持了几秒，最终他叹了口气，把剪刀收回口袋。

"先吃饭吧，"他轻声说，"一会儿我带你去菜园。"

他离开后，我盯着自己的手指。那些被剪短的指甲暴露出的甲床呈现不健康的青紫色，像是长期缺氧的状态。我试着回忆上次看到自己完整的手是什么时候，却发现记忆中只有碎片——在溪水中洗手的画面，握着钢笔写字的画面，但没有一面镜子，没有完整的影像。

南瓜粥很甜，加了蜂蜜和肉桂粉，正是我喜欢的口味。吃到一半时，我突然想起什么，翻开那本日记。在中间某页，潦草地写着：

"他又忘记剪指甲了。医生说这是并发症之一，他的手指已经开始发绀。我每天帮他修剪，他却总说是我多事。那把剪刀是我们结婚时买的，刀柄上的红线是我缠上去的..."

我猛地合上日记。这个"他"是谁？为什么描述的症状和我如此相似？更奇怪的是，那把剪刀刀柄上确实缠着红线，已经褪色到几乎看不出原本的颜色。

阳光变得强烈时，老人来带我出去。今天他带了顶草帽给我，自己却光着头，任凭阳光晒在他布满老年斑的头顶。

"会晒伤的。"我说。

老人笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来："习惯了。"

菜园比我想象中大，但杂草丛生。几株西红柿病恹恹地趴在土地上，果实小而青涩。老人递给我几根竹竿和麻绳。

"得给它们搭架子，"他说，"否则果实会烂在地上。"

我接过竹竿，手指碰到麻绳时突然一阵刺痛。低头一看，无名指上有一圈淡淡的勒痕，像是长期佩戴戒指留下的印记。可我从不记得自己戴过戒指。

"怎么了？"老人问。

我迅速把手藏到身后："没什么。"

搭架子的过程出乎意料地熟悉。我的手指自动打出一个复杂的绳结，把竹竿牢牢固定在一起。老人惊讶地看着我。

"你...会打渔夫结？"

"这叫渔夫结吗？"我低头看那个结，确实像两条鱼纠缠在一起，"我不知道，就是...顺手。"

老人的眼睛亮了一下，又迅速黯淡下去。"她...我妻子也会打这种结，"他轻声说，"我们以前常一起出海钓鱼。"

我继续绑着架子，心里却乱成一团。为什么这些技能像是刻在肌肉记忆里？为什么老人的话总让我心脏刺痛？阳光晒得我头晕目眩，汗水顺着后背流下，浸湿了衣服。

"休息一下吧。"老人递给我一杯水。杯子是搪瓷的，边缘有几处磕碰的痕迹，杯身上印着褪色的"最佳教师"字样。

我喝水时，注意到老人正盯着我的脖子看。他的眼神很奇怪，像是透过我在看别的什么。

"怎么了？"我问。

"你这里..."他指了指自己的脖子右侧，"有一颗痣。"

我下意识摸向脖子，确实感觉到一个小小的凸起。"你怎么知道？"

"猜的。"他移开视线，声音突然变得干涩。

午后的阳光越来越毒辣，我们决定回屋。路过一片荒废的花圃时，我突然停下脚步。杂草中零星点缀着几朵白色小花，形状像铃铛。

"铃兰..."我脱口而出。

老人猛地转头看我，嘴唇颤抖着："你还记得？"

"记得什么？"

"没什么，"他迅速说，"只是...这种花很特别。"

回到房间后，我精疲力尽地倒在床上。衣服上沾满了泥土和植物的汁液，散发着阳光和青草的气息。我抬起手臂闻了闻，突然想起什么，翻开日记：

"今天在花园里种下了铃兰。他说这是最像我的花——看起来娇弱，实际上生命力顽强。我笑他肉麻，却偷偷把一株移栽到卧室窗台的花盆里..."

窗台。我猛地坐起来看向房间唯一的窗台——空空如也，只有厚厚的灰尘。但日记里明明提到有花盆...是后来被移走了吗？

傍晚时分，老人送晚餐来时，我正盯着自己的脚看。它们浮肿得厉害，脚踝处有明显的静脉曲张，像一条条青色蚯蚓盘踞在皮肤下。

"需要热水泡脚吗？"老人问，放下托盘。

我抬头看他："我以前...经常泡脚？"

"嗯，"他点点头，"总是说脚冷，睡前要用艾草水泡半小时。"

艾草。这个词像一把钥匙，突然打开了我记忆的某个角落。我闻到浓郁的草药香，看到一双粗糙的大手轻轻按摩我的脚，水温刚好，不烫不凉...

"啊！"我抱住突然刺痛的脑袋。

"怎么了？"老人紧张地蹲下来，"头疼吗？"

"没事..."我喘着气，"只是...突然想起一些画面。"

老人的手悬在半空，似乎想碰我又不敢。"什么画面？"

"一双大手...在帮我洗脚。"我抬起头，直视他的眼睛，"是你的手吗？"

他的表情瞬间崩塌，像是被人狠狠击中胸口。泪水在他浑浊的眼球里积聚，却没有流下来。"不...不是。"他艰难地说，然后迅速离开了房间。

那晚我睡得不安稳，梦见自己站在一面巨大的镜子前，却怎么也看不清镜中的脸。每次快要看清时，画面就会扭曲，变成另一个人的样子——有时是个年轻女孩，有时是个中年妇女，最后变成一个白发苍苍的老妇人，脖子上有一颗明显的黑痣。

我惊叫着醒来，浑身冷汗。房间里只有那盏永不熄灭的灯投下惨白的光。我颤抖着摸向自己的脖子，那颗痣依然在那里，像是一个无法抹去的标记。

床头的日记本静静躺着，仿佛在等待我再次翻开。这次我直接翻到最后几页，字迹已经变得难以辨认：

"今天她又问我是谁。我说我是她丈夫，她却笑了，说'别开玩笑了，你这么老，我才十六岁'。医生说得对，这病最残忍的不是让人遗忘，而是让人困在最美好的记忆里，把现实当成噩梦..."

我合上日记，心脏狂跳。窗外的天色渐渐亮起来，新的一天又要开始了。老人很快就会来送早餐，带着他那种混合着悲伤和希望的眼神。而我，依然不知道镜中的自己究竟是什么模样。

手指无意识地摸上脸颊，触到的是松弛的皮肤和深深的皱纹。这个触感让我浑身发冷——十六岁的少女不该有这样的脸。除非...除非我根本不是十六岁。

除非那些零碎的记忆碎片，那些莫名其妙的熟悉感，那些老人欲言又止的表情，都在指向一个我不敢面对的事实。

但房间里没有镜子。也许老人早就知道，有些真相，我还没有准备好看见。

3 真相边缘

我正数着手臂上的血管。蓝色的，蜿蜒在苍白皮肤下，像地图上标出的河流。十六岁的手臂应该是饱满的，带着青春的光泽，而不是这样——松弛的皮肤下隐约可见骨头的轮廓。

门锁转动的声音让我迅速缩回被子。那个老人又来了，端着和昨天一样的托盘：白粥、煎蛋和一杯牛奶。食物香气在房间里弥漫开来，我的胃立刻发出抗议。

"今天感觉怎么样？"老人放下托盘，声音像砂纸摩擦木头。他比昨天看起来更佝偻了，白发稀疏地贴在头皮上。

我没有回答，而是盯着他的右手。那枚银色戒指在晨光中泛着柔和的光。四十五年的婚姻，他说过。我突然好奇是什么样的女人能忍受这样一个怪人。

"我想出去。"我说，声音比想象中嘶哑。

老人停下摆餐具的动作，指节泛白。"昨天不是刚出去过吗？"

"那不算。"我攥紧被单，"我想离开这里，真正地离开。"

他的表情凝固了一瞬，然后继续把餐巾纸折成整齐的方形。"先吃饭吧，要凉了。"

"我不饿。"我推开托盘，牛奶洒了出来，在床头柜上留下一道白色痕迹。

老人叹了口气，从口袋里掏出手帕。那块格子手帕，边缘已经磨损，但洗得很干净。他擦拭牛奶的动作很熟练，仿佛做过无数次。

"你知道吗，"他突然说，眼睛没看我，"农场东边的蓝莓该熟了。"

我愣住了。昨天出去时，我确实注意到远处有一片灌木丛，但没看清是什么。他是怎么知道我在想什么的？

"如果你乖乖吃饭，"老人继续说，声音轻柔得不像话，"下午我带你去摘。"

阳光照在他皱纹纵横的脸上，那些沟壑里藏着某种我读不懂的情绪。期待？恐惧？还是更深的东西？我突然感到一阵眩晕，眼前闪过一个画面：一双年轻的手在蓝莓丛中穿梭，指甲被汁液染成紫色。

"好。"我听见自己说。

老人似乎松了口气，嘴角微微上扬。这个笑容让他整张脸都生动起来，我几乎能想象他年轻时的样子——也许确实挺帅的，像他自称的那样。

他离开后，我机械地吃着早餐。粥的温度刚好，煎蛋边缘焦脆，蛋黄还是溏心的——完全符合我的口味。这种被了解的感觉既舒适又可怕。我翻开那本日记，随机停在一页：

"他今天带我去摘蓝莓。我笑他笨手笨脚，把果子都压烂了。结果他报复似的把蓝莓抹在我脸上，那紫色汁液怎么洗都洗不掉..."

我的手指颤抖起来。这太奇怪了。日记里描述的场景和我刚才闪过的画面几乎一模一样。我猛地合上本子，金属锁扣发出清脆的"咔嗒"声。

下午的阳光比上午更烈。老人给我戴了顶草帽——宽檐的，带着淡淡的薰衣草香。他走在我前面，背驼得像问号，时不时回头确认我跟上。他的步伐很慢，显然是在迁就我。

"不远了。"他说，指向一片灌木丛。

蓝莓丛比我想象的茂密，深绿色的叶子间缀满紫黑色果实。阳光透过叶片在地上投下斑驳的光影，风吹过时，那些光斑就像水波一样晃动。我蹲下身，指尖触到一颗饱满的蓝莓，冰凉光滑。

"小心刺。"老人在身后提醒。

我嗤笑一声："蓝莓哪来的刺？"

话一出口我就愣住了。这句话太熟悉了，好像很久以前也有人这么对我说过。我转头看老人，发现他僵在原地，眼睛里有什么东西在闪烁。

"怎么了？"我问。

"没什么。"他迅速低下头，"只是...你说得对。"

我继续摘蓝莓，动作越来越熟练。很快，掌心里就积了一小堆果实。我忍不住尝了一颗，酸甜的汁液在口腔爆开，带着阳光的温度。这个味道...我闭上眼睛，突然看见一个金发小女孩蹲在我身边，她的手指和嘴巴都被染成紫色。

"妈妈，这颗好甜！"小女孩笑着说，递给我一颗蓝莓。

我猛地睁开眼，画面消失了。掌心只剩下被捏碎的蓝莓，汁液顺着指缝流下，在手腕上形成诡异的紫色纹路。

"你还好吗？"老人担忧地问。

"我...我想回去了。"我站起来，突然头晕目眩。

老人扶住我，他的手温暖干燥，稳稳地托着我的肘部。回小屋的路上，我们都没说话。夕阳把我们的影子拉得很长，他的影子依然佝偻，而我的——我惊讶地发现——竟有些驼背。

回到房间后，老人反常地没有立即离开。他站在窗边，看着焊死的窗框，表情难以捉摸。

"明天..."他犹豫了一下，"明天我带你去看看菜园吧。西红柿该施肥了。"

我点点头，突然感到一阵疲惫。老人离开后，我躺在床上，盯着天花板上那盏永不熄灭的灯。蓝莓的味道还在舌尖徘徊，混合着某种说不清的忧伤。

我翻开日记，找到最新的一页——如果这些零散的记录能称之为"最新"的话。字迹在这里变得颤抖潦草：

"今天她又叫我爸爸。医生说这是退行性表现，但我宁愿相信是她内心深处还记得我。她总说十六岁的事，那是我们相遇的年纪。也许在记忆的迷宫里，她选择停留在最美好的时刻..."

这段话让我浑身发冷。我猛地合上日记，金属锁扣的声音在寂静中格外刺耳。窗外的天色渐渐暗下来，房间里只有那盏灯投下惨白的光。我低头看自己的手——那绝不是十六岁的手，指甲修剪得很短，指关节略微突出，皮肤上有几处愈合已久的疤痕。

床下的划痕、日记里的故事、老人悲伤的眼神...这些碎片在我脑海中旋转，却拼不出完整的图案。我是什么时候开始被关在这里的？为什么老人对我的习惯了如指掌？那本日记的主人又是谁？

最可怕的是——我开始怀疑，那个在记忆迷宫中迷路的人，可能是我自己。

4 疤痕真相

菜园比我想象中更荒芜。杂草从木制围栏的缝隙钻出来，几株西红柿病恹恹地耷拉着叶子，果实小而青涩。老人递给我一把生锈的园艺剪，动作小心翼翼，仿佛在交接什么珍贵物品。

"把枯枝剪掉就好。"他说，声音比平时更沙哑。

剪刀握在手里沉甸甸的，金属柄上有些奇怪的凹痕。当我触碰西红柿植株时，指尖传来一阵刺痛——那些细小的绒毛下藏着看不见的刺。老人立刻抓住我的手腕，动作快得不像他这个年纪该有的反应。

"我说过要小心。"他皱眉看着我指尖渗出的血珠，从口袋里掏出那块熟悉的格子手帕。

阳光照在他的秃顶上，汗珠顺着皱纹的沟壑流淌。近距离看，我发现他左眉骨上有一道旧伤疤，被白发半掩着。这个发现让我莫名心悸，仿佛那道疤与我有什么关联。

"你这里..."我不由自主地伸手，却在即将触碰时被他躲开。

"老伤了。"他迅速包扎好我的手指，转身去整理另一侧的植株。他的背影在阳光下显得格外孤独，像一棵被雷劈过却依然挺立的老树。

我继续修剪枝条，动作逐渐熟练起来。剪刀开合的声音在寂静的菜园里格外清脆，让我想起某种遥远的、令人安心的节奏。当我剪到第三株时，一段记忆突然闪现：

一个暴雨夜，雷声轰鸣。年轻的男人冲进屋子，左眉骨鲜血直流。我手忙脚乱地找医药箱，剪刀从料理台上掉下来，在地上留下同样的凹痕...

"啊！"剪刀从我手中滑落，砸在脚背上。疼痛让我瞬间回到现实。

老人立刻跑过来，动作敏捷得令人惊讶。"怎么了？"他紧张地检查我的脚，手掌温暖干燥。

"没事。"我缩回脚，突然不敢看他的眼睛。那道疤...那道疤和记忆中一模一样。但这不可能，除非...

"累了就休息吧。"老人捡起剪刀，轻轻拂去上面的泥土。他的指节粗大变形，显然饱受关节炎折磨，但动作依然轻柔精准。

我们沉默地坐在菜园边的长椅上。长椅的木漆已经剥落，露出里面发黑的木头，但结构依然结实。老人从口袋里掏出两个熟透的西红柿，递给我一个。

"尝尝，虽然长得不好看..."

我咬了一口，酸甜的汁液立刻充满口腔。这个味道...我闭上眼睛，看见一个夏日午后，年轻的我站在厨房里做番茄酱，汗水顺着脖颈流下。一个男人从背后抱住我，偷吃我刚切好的番茄...

"好吃吗？"老人的声音将我拉回现实。

我点点头，发现他正盯着我的嘴角看。我下意识擦了擦，手指沾上红色的汁液。

"总是这样，"他轻声说，眼神恍惚，"吃得到处都是..."

"什么？"

"没什么。"他迅速移开视线，喉结上下滚动，"太阳太大了，我们回去吧。"

回小屋的路上，我注意到自己的影子在夕阳下显得佝偻瘦小，和老人蹒跚的步伐出奇地同步。这个发现让我胃部一阵绞痛。

5 逃离计划

雨水敲打窗棂的声音把我惊醒了。这是被关在这里后第一次下雨，焊死的窗户缝隙里渗进潮湿的气息，混合着铁锈和木头霉变的味道。我数着水滴从天花板裂缝落下的节奏，一滴，两滴...正好落在我用指甲在墙上刻出的第七道划痕上。

门锁转动的声音比往常早了些。老人今天没带托盘，而是捧着一叠衣物，最上面是件褪色的蓝格子连衣裙。

"下雨了，会很冷。"他把衣服放在床尾，动作小心翼翼，仿佛在放置什么易碎品。"把这些加上。"

我盯着那叠衣服。最下面是件米色针织开衫，袖口已经起球，但洗得很干净。这种搭配莫名熟悉——蓝裙子配米色开衫，像是我曾经最喜欢的装扮。

"我不冷。"我说，却忍不住打了个喷嚏。

老人叹了口气，眼角皱纹堆叠得更深了。他转身从口袋里掏出钥匙——我第一次看清那串钥匙，总共三把，一把铜色的大钥匙，两把银色的小钥匙，用一根红绳穿着。

"我去拿早餐。"他说着退出了房间，像往常一样锁上了门。

钥匙。我的目光追随着那串金属的反光，直到门完全关闭。如果我能拿到钥匙...这个念头像野火一样在我脑海中蔓延。我翻身下床，膝盖发出不堪重负的声响，走到门前把耳朵贴在冰冷的木板上。

老人的脚步声渐渐远去，然后是下楼的声音。我迅速检查他送来的衣物——连衣裙口袋里空空如也，针织衫内侧有个小洞，像是被什么尖锐物划破的。当我抖开那条米色长裤时，一张泛黄的纸片飘了出来。

是一张购物小票，日期已经模糊，只能辨认出"农场用品"和几个数字。翻到背面，有一行潦草的字迹："记住，你不是第一个。"

我的手指开始发抖。这是什么意思？"不是第一个"什么？被关在这里的人？还是...被取代的人？我环顾这个简陋的房间，突然注意到床板内侧有一些刻痕——不是我的划痕，而是更深的、更用力的刻字："救命"、"SOS"、还有一个模糊的名字"莉...".

我胃部一阵绞痛。这里确实关过别人。那个叫莉...什么的女孩现在在哪？老人对她做了什么？我颤抖着把小票塞进嘴里，硬生生咽了下去。纸片刮擦着喉咙，带着一股陈旧的墨水味。

老人推门进来，这次端着热气腾腾的燕麦粥和烤面包。他的指关节泛红，像是刚在冷水中浸泡过。

"快吃吧。"他把托盘放在我面前，目光扫过那叠原封不动的衣物，微不可察地叹了口气。

燕麦粥太烫了，烫得我舌头发麻。我小口啌着，观察老人今天的举动。他比往常更安静，站在窗边望着雨幕出神，右手无意识地转动着无名指上的戒指。

"你结过婚？"我突然问。

他像是被惊醒般转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝光芒。"是的，"他轻声说，"很久以前。"

"她去哪了？"

老人的表情凝固了一瞬，然后变得异常柔和。"她就在这里，"他的声音轻得几乎听不见，"一直都在。"

这个回答让我毛骨悚然。我低头继续喝粥，避开他炽热的目光。窗外的雨声渐大，敲打着屋顶的铁皮，像无数细小的手指在抓挠。

"今天不能出去了，"老人说，"但我们可以做些别的。"他从口袋里掏出一副扑克牌，"记得这个吗？"

牌盒已经很旧了，边角磨损严重。我摇摇头，他却笑了，眼角皱纹堆叠起来。

"你以前最爱玩这个，"他洗牌的动作熟练得令人眼花缭乱，"总是能猜中我手里的牌。"

我盯着他翻飞的手指。那些粗短的、布满老年斑的手指，却能如此灵活地操控纸牌。某种遥远的记忆在我脑海中闪烁——一双年轻的手，也是这样洗牌，指甲修剪得很整齐...

"抽一张。"老人把牌扇形摊开。

我随手抽出一张——红桃Q。牌面上的女王端庄美丽，头戴金冠，手持鲜花。

"啊，"老人笑了，"还是老样子，总是抽到Q。"他翻开自己最上面的一张牌——红桃K。"看，我们又被配对成功了。"

这个把戏让我莫名烦躁。我放下牌，转向窗户。"我想出去。"

"雨停就出去。"老人收起牌，动作突然变得迟缓，像是突然老了几岁。

"不，我是说离开这里。"我直视他的眼睛，"我要回家。"

老人的手停在半空，纸牌散落一地。"这里就是..."他哽住了，弯腰去捡牌时，我听见他关节发出的咔嗒声。"这里就是你家。"

"胡说！"我猛地站起来，燕麦碗被打翻，黏稠的液体在床单上蔓延。"我家在城里，在枫树街17号！我妈妈还在等我！"

老人的动作僵住了。他慢慢直起身，脸色苍白得像纸。"枫树街..."他喃喃重复，"十七号..."

"没错！"我乘胜追击，"所以放我走，否则我妈妈会报警的！"

老人突然笑了，那笑声苦涩得像药丸的外壳。"亲爱的，"他轻声说，"枫树街十七号在二十年前就拆迁了，现在那里是购物中心。"

我的心跳漏了一拍。不可能...我明明记得...我闭上眼睛，试图召唤母亲的脸，却只看到一个模糊的影子，没有五官，没有细节，就像被水泡过的照片。

"你累了，"老人走过来，伸手想摸我的头发，我猛地躲开。"休息吧，"他的手悬在半空，"雨停后我们去摘蓝莓。"

他离开后，我疯狂地翻找那本日记。如果这里有别人被关过，也许日记里会有线索。我快速浏览那些零散的记录，直到最后几页：

"今天又有一个'我'消失了。艾伦说这是第七个。我不明白他的意思，但镜子里的脸确是越来越陌生。有时候我觉得自己像俄罗斯套娃，一层层剥开，却找不到最里面的那个..."

这段话让我浑身发冷。第七个。床下的刻痕，那张小票上的警告...老人到底在做什么？为什么会有多个"我"消失？

下午，雨势稍缓时，我有了一个可怕的猜想：也许老人是个疯狂的科学家，正在进行某种克隆实验。他不断制造"复制品"，当她们开始怀疑或反抗时，就把她们处理掉，换上下一个。而那个叫"莉..."的女孩，就是上一个失败品。

这个念头让我如坐针毡。我必须逃出去，必须找到证据。老人送晚餐时，我仔细观察他的每一个动作，寻找可能的弱点。他的右腿似乎比左腿僵硬，转身时需要多花一秒；他的钥匙总是放在右裤袋；他每次弯腰都会不自觉地扶一下后腰...

"明天会放晴，"他摆好餐具时说，"我们修篱笆。"

我点点头，假装温顺地吃饭。汤里有胡萝卜和牛肉，炖得很烂，几乎不需要咀嚼。老人看着我吃，眼神温柔得令人心碎——如果我不知道他可能是个连环杀手的话。

"你多大了？"他突然问。

"十六。"我条件反射地回答。

"十六..."他轻声重复，目光飘向远方，"那年夏天你穿着黄色连衣裙，在图书馆后门喂流浪猫..."

我握紧了勺子。这个细节太具体了，不像是随机编造的。"我不记得有这回事。"

"当然，"老人苦笑，"你当然不记得。"

晚餐后，他留下了一盏煤油灯，说是预防停电。那盏灯造型古朴，玻璃罩上有些许烟熏的痕迹，底座刻着一行小字：致我的灯塔。

我的灯塔。这个称呼让我心头一颤。我检查灯身，发现底部有个暗格，里面空空如也，但边缘有纸张摩擦留下的痕迹。曾经有人在这里藏过东西。

夜深时，雨又大了。我借着煤油灯的光，检查房间的每一个角落，寻找可能的逃生路线或隐藏线索。在床板与墙壁的夹缝中，我发现了一个小东西——一枚纽扣，蓝色的，带着一小块碎布。布料上有暗褐色的污渍，像是...血迹。

我的呼吸急促起来。这是那个叫莉...的女孩留下的吗？她试图藏在这里躲避老人？最后发生了什么？我攥紧纽扣，尖锐的边缘刺入掌心。必须逃出去，明天一定要找到机会。

半夜，我被一阵声响惊醒。不是雨声，而是金属摩擦的声音——有人在撬锁。我屏住呼吸，看见门把手在缓缓转动。不是老人，他从来都是用钥匙开门。

门开了一条缝，一只手伸了进来，苍白修长，指甲修剪得很整齐——不是老人粗糙的手。我僵在床上，恐惧像冷水般漫过全身。

"有人吗？"一个女声轻轻叫道。

我咬住嘴唇不敢应答。这是陷阱吗？老人派来测试我的同伙？

"如果你在里面，"那声音继续说，"明天中午，东边篱笆有缺口。第三个树桩下有东西。"

门把手突然咔哒一响，那只手迅速缩回。走廊里传来急促的脚步声，然后是老人的声音："谁在那里？"

没有回答，只有雨声依旧。我蜷缩在被子里，心跳如雷。明天中午，东边篱笆，第三个树桩...这是逃跑的机会，还是另一个陷阱？

清晨，老人来送早餐时眼下挂着浓重的黑眼圈。他走路比平时更跛，右手腕上有一道新鲜的伤口，像是被什么锋利的东西划伤的。

"睡得好吗？"他问，声音沙哑。

我点点头，观察他的每一个动作。他摆餐具时手在发抖，咖啡洒了一些在托盘上。昨晚的事显然让他不安。

"今天修篱笆。"他说，目光扫过房间每个角落，像是在寻找什么异常。

阳光确实如他所说回来了，强烈得刺眼。菜园里的泥土还没干透，踩上去会留下深深的脚印。老人让我扶住篱笆的木板，他来钉钉子。这是个观察他的好机会——他的工具腰带上挂着锤子、钉子和那串钥匙。

"往左一点，"他指挥道，"对，就那样扶着。"

我假装调整姿势，趁机靠近他。钥匙串就在我触手可及的地方，随着他的动作轻轻晃动。老人弯腰捡钉子时，钥匙从口袋里滑出一半。我的心跳加速，手指悄悄伸向那串金属...

"小心！"老人突然喊道。

我吓得缩回手，以为被发现了。但老人指的是我脚下——一条花蛇正从我脚边滑过。我惊叫着跳开，蛇迅速钻进了草丛。

"只是条草蛇，没毒。"老人走过来，捡起钥匙重新塞回口袋。他的眼神有些疑惑，似乎在思考钥匙怎么会掉出来。"你没事吧？"

"没...没事。"我努力平复呼吸。

老人拍拍我的肩膀，手掌温暖而沉重。"休息一下吧，我去拿些喝的。"

他离开后，我立刻向东侧篱笆走去。那里确实有个缺口，被几块大石头半掩着。我数着树桩——一，二，三...第三个树桩旁边有块翻动过的泥土，上面随意盖着些枯叶。

我跪下来刨开松软的泥土，指甲很快塞满了黑色的腐殖质。挖到约一尺深时，我的指尖碰到了什么坚硬的东西——一把小刀，刀刃锈迹斑斑，但足够锋利。刀柄上刻着一个字母"A"。

A是谁？昨晚那个神秘女人？还是某个前任囚犯留下的？我把刀藏在袜子里，重新盖好泥土。这把刀可以成为我的武器，或者...撬开窗户的工具。

老人拿着两杯柠檬水回来时，我正在假装整理篱笆。"喝点水，"他递给我一杯，"太阳太毒了。"

我接过杯子，小口啜饮。柠檬水很甜，加了蜂蜜，正是我喜欢的口味。这个细节让我心头一颤——老人对我的了解太精确了，仿佛我们真的共同生活了很多年。

"谢谢，"我下意识地说，然后立刻后悔了。我不能对这个可能是杀人犯的人产生好感。

老人似乎注意到了我的矛盾，他的眼神黯淡下来。"不客气，"他轻声说，"一直都是这样，不是吗？"

下午回到房间后，我开始计划如何使用那把小刀。窗户是焊死的，但也许我可以撬开地板——老旧的木地板可能有松动的地方。或者...等老人下次进来时威胁他。

晚餐时，我偷偷把餐刀也藏了起来。现在我有两把武器了。老人似乎没注意到，他比平时更沉默，眼神飘忽，像是被什么困扰着。

"今晚有暴风雨，"他临走时说，"煤油灯别熄了。"

门关上后，我立刻行动起来。先用小刀试探地板缝隙，果然在墙角找到一块松动的木板。撬开后，下面竟是空心的——一个狭小的空间，刚好够一个人蜷缩。里面有一本小册子，封面已经霉变，但还能辨认出"日记"二字。

这不是我的那本日记，而是另一个人的。翻开第一页，字迹娟秀但凌乱：

"艾伦说我是第三个。前两个'我'已经不记得自己是谁了。他给她们取了新名字，莉莉和安娜。我不知道她们现在在哪，但有时深夜我能听见哭声..."

我的手开始发抖。莉莉...就是床板上刻的那个"莉..."吗？这本日记证实了我的猜想——老人确实在替换"我们"，像更换坏掉的零件一样。

继续翻页：

"今天在菜园发现了一把刀，是莉莉藏的吗？我要留着它。艾伦越来越奇怪了，他说这次一定要'做对'，不能再'失去我'..."

"艾伦给我看了相册，里面全是'我'的照片，从年轻到年老。他说那是我，但我根本不记得拍过那些照片。他哭得很伤心，说我'又开始了'..."

最后一页写着：

"我知道真相了。那些不是我。那些都是不同的女人，被他抓来扮演'妻子'的角色。我是第七个。明天我要逃出去，或者..."

字迹在这里中断了，页角有褐色的污渍，像是干涸的血迹。我的胃部绞痛起来。七个女人，七个"妻子"，而我是第八个？还是说...我已经是某个编号的替代品？

6 最后的对峙

窗外，雷声隆隆，闪电照亮了整个房间。在那一瞬间的亮光中，我注意到墙上有些之前没看到的痕迹——极浅的指甲抓痕，从床头延伸到门口，像是有人被拖出去时绝望的挣扎。

暴风雨越来越猛，雨点像子弹般击打窗户。我蜷缩在床上，小刀紧握在手中，等待黎明的到来。明天，我要趁老人不备时制服他，然后逃出去报警。无论他有什么疯狂的动机，囚禁和谋杀都必须付出代价。

深夜，风雨声中夹杂着另一种声音——低沉的啜泣。我屏住呼吸，分辨出那是老人的声音。哭声从楼下传来，断断续续，混合着模糊的话语："...不能再失去你...这次一定要成功..."

成功什么？成功地制造一个完美的傀儡妻子？我握紧小刀，指节发白。这个老人比我想象的更危险、更疯狂。而最可怕的是——他似乎真的相信自己在做正确的事。

清晨第一缕阳光照进来时，我已经做好了计划。老人来送早餐时，我会假装头晕，等他靠近就用小刀威胁他交出钥匙。如果他反抗...我的手开始发抖。我能真的伤害一个老人吗？即使他是个疯子？

门锁转动的声音准时响起。老人端着托盘进来，今天的他看起来特别憔悴，眼睛布满血丝，像是整夜没睡。

"睡得好吗？"他问，声音比平时更沙哑。

我点点头，突然感到一阵眩晕——这次不是假装的。眼前的老人突然分裂成两个重影：一个是现在白发苍苍的样子，另一个是黑发浓密的年轻人。两个影像重叠在一起，又迅速分开。

"你脸色很差，"老人放下托盘，快步走来，"头疼吗？"

就是现在！我猛地掏出小刀对准他："别动！把钥匙给我！"

老人僵在原地，眼睛瞪大。令我惊讶的是，他脸上的表情不是愤怒或惊慌，而是深不见底的悲伤。

"又来了..."他喃喃自语，"这次特别早..."

"闭嘴！"我挥舞着小刀，"我知道你的秘密！那些女人，那些'替代品'！莉莉、安娜...我是第几个？第八个？"

老人的嘴唇颤抖起来，眼泪顺着他沟壑纵横的脸流下。"不，亲爱的，"他轻声说，"你永远是第一个...也是唯一一个..."

"骗子！"我尖叫着，刀尖抵上他的胸口，"我找到日记了！那个叫莉莉的女孩写的！你杀了她们！"

7 记忆之光

老人没有躲闪，任凭刀尖抵在他的旧格子衬衫上。他的眼泪滴在我的手背上，滚烫得像熔化的铅。

"那不是别人的日记，"他的声音轻得像羽毛落地，"是你自己的。"

我的手臂开始颤抖，刀尖在布料上戳出一个小洞。"胡说！我不叫莉莉，也不叫安娜！"

"你当然不叫那些名字。"老人缓慢地从口袋里掏出钱包，取出一张照片递给我，"看看这个。"

照片上是三个女人站在农场前：左边是个金发少女，中间是个棕发中年妇女，右边是个白发老妇人。她们穿着同样的蓝格子连衣裙，脖子上都有那颗黑痣。

"这是...什么？"我的喉咙发紧。

"都是你。"老人的手指轻轻抚过照片，"16岁，45岁，72岁的你。"

我的视线在照片和老人之间来回切换，大脑拼命拒绝理解这个信息。但某些细节开始刺痛我——那颗痣的位置，微笑时左嘴角上扬的弧度，还有右手无名指上那枚银色戒指...

"阿尔茨海默症，"老人轻声说，"已经十年了。你总是回到十六岁，我们相遇的那年。"

世界在我眼前旋转。我踉跄后退，小刀当啷一声掉在地上。老人——艾伦——上前一步扶住我，他的手臂比想象中有力。

"不可能..."我喃喃道，"我明明记得..."

"你记得的都是真的，"他引导我坐在床边，"只是时间线乱了。有时候你叫我爸爸，有时候你把我当陌生人，有时候..."他的声音哽咽了，"有时候你记得我是你丈夫。"

窗外的阳光突然变得刺眼。我低头看自己的手——布满老年斑，指节粗大，无名指上有长期佩戴戒指的痕迹。这根本不是十六岁少女的手。

"那些日记..."

"都是你不同阶段写的。"艾伦从床头柜抽屉里取出几本一模一样的笔记本，"随着病情加重，你会忘记写过它们，然后开始新的。"

我颤抖着翻开最旧的那本，扉页上写着"玛丽·霍尔的日记，1978-2015"。里面的字迹从青春飞扬到工整成熟，最后变得颤抖潦草。

"床下的划痕？"

"你用来记录清醒的天数。"艾伦蹲下来，轻轻掀起床单，"每当你意识到现状，就会刻一道。上周你连续清醒了三天，创了这两年的记录。"

我的视线模糊了。那些零碎的记忆碎片开始自动重组——图书馆相遇，农场婚礼，女儿出生，诊断通知书...像拼图终于找到正确的位置。

"那昨晚的女人..."

艾伦的表情突然变得复杂。"是丽莎，我们的女儿。她每隔几周会偷偷来看你，虽然..."他喉结滚动了一下，"虽然你总把她当成你母亲。"

这个真相像钝器击中我的胸口。我试图回忆女儿的脸，却只看到一个模糊的影子在厨房做蓝莓派，她的金发扎成马尾，哼着走调的歌...

"她现在在哪？"

"城里。她有自己的家庭了。"艾伦挤出一个微笑，"下周会带孙子来看你。上次你以为他们是邻居家的小孩，给了他们很多蓝莓饼干。"

我突然注意到艾伦右手腕上的伤口——不是被利器划伤，而是静脉注射留下的针眼。

"你的手..."

"胰岛素。"他下意识遮住伤口，"糖尿病，老毛病了。"

所有线索终于串联起来：艾伦不是狱卒，而是守护者；农场不是监狱，而是防止我走失的庇护所；那些所谓的"受害者"，全是我自己在不同认知状态下的分身。

"对不起。"我哽咽着抓住他的手，"对不起让你承受这一切..."

艾伦紧紧抱住我，他的心跳透过单薄的衬衫传来，稳健而熟悉。"值得，"他在我耳边轻声说，"每一天都值得。"

在这个拥抱里，我突然清晰地记起一个画面：年轻的艾伦在暴雨中向我求婚，戒指盒浸透了雨水，他的头发贴在额头上，眼睛亮得像星星。"五十年后，"他说，"我还会这样爱你。"

而现在，他证明了这一点。

那天晚上，我们并肩坐在门廊看星星。我的记忆像退潮后的沙滩，时隐时现，但此刻的安宁是真实的。艾伦握着我的手，指腹轻轻摩挲我无名指上的戒指痕迹。

"明天..."他犹豫了一下，"明天你可能又不记得了。"

"那就再告诉我一次。"我靠在他肩上，闻着熟悉的老人的气息——药膏、薄荷和阳光的味道，"每次都告诉我。"

夜风吹过蓝莓丛，带来清甜的果香。远处，萤火虫在黑暗中画出明亮的轨迹，像记忆中那些永不熄灭的光点。艾伦的手指与我的交缠在一起，两个苍老的、布满斑点的手，以最温柔的姿态抵抗着时间的洪流。

"看，流星。"艾伦突然指向天空。

我抬头时只看到一道转瞬即逝的银光。但许愿的动作已经刻进肌肉记忆——闭上眼睛，双手交握。当我睁开眼时，发现艾伦正看着我，眼中盛满星光。

"许了什么愿？"他问。

"不告诉你。"我笑着捏捏他的手，"说出来就不灵了。"

其实我的愿望很简单：如果明天我又回到十六岁，请让我第一眼就认出这个为我付出一切的男人。不是作为陌生人，不是作为父亲，而是作为我此生最伟大的爱情故事的主角。

夜色渐深，艾伦扶我回房时，我注意到墙上那些我以为的"抓痕"，其实是多年来我们每年测量的身高标记——丽莎的从 toddler 到 teen，我的从挺拔到佝偻。

床头柜上，几本日记静静躺着，记录着一个女人从青春到暮年的完整轨迹。我拿起最旧的那本，翻到最后一段，字迹已经模糊：

"今天确诊了阿尔茨海默。艾伦说没关系，他会记得我们所有的故事。我哭得像个孩子，他却笑着说'这样你每次听我讲过去，都会像第一次听到那样新鲜'。这个傻瓜，他根本不知道这病有多可怕。但只要有他在，或许我真的能勇敢面对..."

合上日记，我看着正在关窗的艾伦。他的背影已经佝偻，动作也不再敏捷，但每个细节都写着"家"的定义。我突然清晰地意识到：记忆会消失，但爱会找到回家的路。

"艾伦？"我轻声唤他。

他转身，脸上带着询问的表情。

"明天早餐，"我说，"我想吃蓝莓煎饼。"

他的眼睛瞬间亮了起来，因为这是二十年来我第一次主动想起明天的计划。"好，"他声音沙哑，"再加些枫糖浆。"

当夜我做了个梦，梦见自己站在一片麦田里，金黄的麦浪一直延伸到地平线。远处有个黑点渐渐靠近，变成奔跑的人形。我看不清他的脸，但知道他手里拿着一顶草帽，正大声呼喊着什么。风把他的声音吹散了，但我心里知道，那一定是我的名字。

醒来时，阳光已经洒满房间。我眨眨眼，困惑地环顾四周——陌生的墙壁，焊死的窗户，上锁的房门。床边站着个白发老人，正担忧地看着我。

"你...多大岁数了？"他沙哑地问。

我警惕地缩到床角："十六岁。你是谁？"

老人的表情瞬间破碎，但他很快整理好情绪，露出一个温柔的微笑："我是艾伦，这里的...农场主。你昨晚在暴风雨中迷路了，我暂时收留了你。"

这个解释听起来合理又可疑。我低头看自己的手——光滑年轻，没有任何老年斑。所以之前的记忆是场噩梦？但为什么这个陌生老人看我的眼神像是认识了一辈子？

"我妈妈会担心的，"我说，"能借用电话吗？"

"当然。"艾伦递给我一部老式翻盖手机——这年头谁还用这种手机？"不过...枫树街17号已经拆迁了，记得吗？现在是购物中心。"

我愣住了。这个细节...为什么和我"梦里"一模一样？

艾伦似乎意识到说漏嘴了，急忙转移话题："早餐有蓝莓煎饼，要加枫糖浆吗？"

听到这句话，我的心脏突然漏跳一拍。某种深层的记忆被唤醒，像海底的沉船突然浮出水面。我抬头仔细看这个自称艾伦的老人——他左眉骨的疤痕，右手无名指的戒指，还有那双琥珀色眼睛里的温柔与悲伤...

"艾伦..."我脱口而出，"我们...是不是在哪里见过？"

他的眼睛瞬间湿润了，颤抖的手轻轻覆上我的。"是的，亲爱的，"他轻声说，"在很多很多年前。"

在那一刻，尽管记忆依然模糊，但我确信一件事：这个老人，无论他究竟是谁，绝不会伤害我。而我，不知为何，已经信任他很久很久了。

我宁愿带着最后的记忆死去，也不愿在混沌和虚无中死去。

可是，我杀不得。