1
临下班前十分钟，公司聊天群突然弹出一条来自总经理张志明的@全体成员：
「所有人，五分钟后会议室紧急会议，不准迟到！」
林夏瞥了一眼屏幕，忍不住嗤笑一声。
「又开会？我客户资料还没整理完。」坐在她对面的陈然小声嘀咕。
「周五临下班开会，能有好事？」林夏合上电脑，顺手拿起手机看了眼时间——17:52。
"又来了！"财务部小李猛地摔了下鼠标，"上周五也是临下班开会，害我相亲迟到半小时！"
"急他大爷的。"技术部的王哥咬着烟屁股没点燃，在键盘上重重敲着F5，"前天还说报告下周一交就行，现在变卦跟变天似的。"
林夏对面工位的陈然凑过来小声说："你猜这次是画饼还是骂人？我看行政部小张刚才哭着从张总办公室出来..."
市场部的刘姐抱着文件快步经过，撇下一句："去年说好的十三薪到现在影子都没见着，倒是一周开八次会。"
打印机突然卡纸发出刺耳声响，像在为这场即将到来的会议配乐。林夏站起身时，注意到实习生小周正疯狂删除浏览器里打开的求职网站页面。
洗手间隔间里传来刻意压低的骂声："姓张的早晚得痔疮！天天占着茅坑不拉屎的玩意儿..."
林夏对着镜子补口红时，行政助理小林慌张地冲进来，两人在镜中对视一眼。小林欲言又止，最后只是狠狠拧开水龙头。
走廊上市场部的两个同事正假装研究绿植，声音顺着发财树的叶子飘过来：
"听说上个月隔壁组老吴加班到心梗，张总就发了200块水果券。"
"嘿，知足吧，技术部猝死那个连抚恤金都在走'流程'..."
办公室里窸窸窣窣，不少人已经开始收拾东西，但没一个人敢直接走。毕竟，"不准迟到"四个字后面跟着的那个感叹号，摆明了就是要所有人乖乖听话。
林夏起身时，余光扫了一圈周围的同事。有人皱眉、有人撇嘴，但最终，所有人都沉默地放下包、站起身，慢吞吞地往会议室挪。
没有人反抗，甚至连抱怨都只敢压着嗓子，用气声说出来。
2
会议室里弥漫着一股疲惫的空气。
张志明坐在首位，手里端着保温杯，慢条斯理地吹着杯口的热气。他四十出头，头发染得很黑，梳得一丝不苟，身上的西装熨烫得笔挺，看起来不像是一家小广告公司的老总，反倒像是随时准备参加高层峰会的投资人。
等人零零散散到齐，他清了清嗓子，连一句寒暄都没有，直接开口。
「最近公司的项目比较多，大家也看到了，客户需求紧迫，所以——」
他停顿了一下，目光扫过所有人，故意拉长语调，像是要让人提心吊胆似的。
「从下周开始，公司要调整工作模式。」
林夏眼皮一跳，手指无意识地攥紧了笔记本边缘。
果然，他下一句便是——
「我希望各位可以加班配合。」
会议室里安静了一瞬，随即响起几声微弱的不满叹息，但很快又归于沉默。
张志明仿佛对这样的反应很满意，嘴角微微上扬，语气放轻了一些：
「当然，我们也不是那种无良企业，不会要求你们天天加班。」
他停顿了下，像是施恩般地补充道：
「一周三到四次吧。」
3
林夏猛地抬起头，手里的笔差点脱手。
一周三到四次？那岂不是几乎等于默认每天加班？
她攥紧拳头，深吸一口气，在张志明还在继续讲“团队精神”和“集体荣誉”的时候，直接开口打断：
「张总，加班有加班费吗？」
刹那间，会议室里死一般寂静。
所有人的目光齐刷刷地转向她，有惊讶，有担忧，甚至还有一丝……隐隐的佩服。
张志明表情一滞，随即皱起眉头，眼神冷了下来。
「加班费？」 他冷哼一声，语气带着明显的讥讽，「林夏，你在公司多久了？还不懂行情？」
林夏没有退缩，直视他的眼睛，平静地反问：
「《劳动法》规定，工作日延时加班应按1.5倍工资支付，周末加班应按2倍工资支付。公司是不是应该遵守？」
她的声音不大，却字字清晰，会议室里所有人都听得清清楚楚。
坐在旁边的陈然偷偷扯了扯她的袖子，低声劝道：「别说了……」
张志明的脸色彻底沉了下来。
他眯起眼睛，手指敲了敲桌面，语气里带着威胁：
「林夏，公司给你的提成，就是你的加班费。」
林夏笑了。
「张总，加班费是加班费，提成是提成。公司该不会是想用提成来抵加班费吧？」
四周安静的可怕，甚至能听见某些同事紧张的呼吸声。
林夏环顾了一圈，希望有人能帮腔哪怕一句。
可是没有。
所有人都低着头，避开她的视线。
张志明盯着她，忽然也笑了，但那笑意一点温度都没有。
「你要是觉得不合理，可以走。」
4
会议结束后，所有人都迅速收拾东西逃离办公室，仿佛生怕走得慢了，自己就成了下一个被针对的目标。
陈然在电梯口追上林夏，表情既佩服又紧张。
「你疯了吧？当众怼老张？」
林夏按下电梯按钮，淡淡道：
「我只是在争取该得的权利。」
陈然咬了咬嘴唇：「可是你就不怕他……」
「怕他什么？开除我？」林夏扯了扯嘴角，「他没那个胆子。」
她拿出手机，屏幕停留在录音界面上——会议全程，都被她录了下来。
「只要他敢动我，我就敢让他上热搜。」
电梯门缓缓关闭，映出她冷静决绝的侧脸。
5
会议结束后的第二天，整个办公区透着诡异的安静。
林夏一进公司，茶水间的闲谈声立即断了。昨晚还偷偷冲她竖大拇指的同事，此刻突然都对显示器表现出异常专注。
市场部的刘姐端着咖啡晃过来："小林啊，姐跟你说句掏心窝的话..."她指甲在林夏工位隔板上敲出节奏，"年轻人有冲劲是好，但该装傻时得装傻。"香水味还未散尽，人已经飘向张志明办公室的方向，手里捏着早就准备好的周报。
技术部的王哥"恰好"路过，声音压得比键盘敲击声还低："我支持你维权，但..."他眼神瞥向电梯口新安装的监控探头，"明年我孩子要上学，这个节骨眼上..."他最后只是重重叹了口气，把U盘塞进林夏笔筒——里面是她上周拜托调试的设计源文件。
陈然直到午休才出现，端着两杯奶茶凑过来："昨天气死我了！要不是我妈突然犯高血压..."吸管戳破塑料膜发出刺耳的声响，"你是不知道，后来张总..."
林夏转着手机打断她："开了两小时会，主要内容是批判我，对吧？"
奶茶杯凝结的水珠滴在会议记录本上，氤氲开上周五写的"自愿加班协议书"几个钢笔字。
6
周六晚上七点，微信群突然爆炸。连续三条加粗公告：
【紧急通知】所有人8点整线上会议
【重要】张总要传达集团新政策
【务必】参会情况计入季度考核
林夏看着手机冷笑。烧烤架的炭火正红，她给肉串翻个面，油滴在木炭上滋起青烟。父亲在阳台浇花，母亲往她碗里夹刚出锅的饺子——这是半年来第一个没被工作电话打断的周末。
手机在八点整开始疯狂震动。
陈然：「张总点你名了！」
行政小林：「[截图]参会名单你被标红了」
匿名短信：「快上线！技术部在录屏！」
她夹起一块烤得焦香的五花肉，把手机调成飞行模式。窗外在下雨，水珠顺着晾衣杆往下淌，像某种倒计时的刻度。
7
周一晨会上，投影仪亮起的瞬间林夏就知道不妙。屏幕上赫然是腾讯会议的参会记录，她的头像灰着，在一列"已出席"的绿勾中间格外刺眼。
"个别同事无组织无纪律！"张志明把激光笔往桌上一摔，红点正好晃在林夏脸上，"周末临时会议都敢缺席，平时工作态度可想而知！"
人事经理配合地推来一纸通知：依据《员工手册》第37条，处以200元罚款并从本月绩效扣除。
会议室突然活了。市场总监率先表态："确实该罚，没有规矩不成方圆。"上周还偷偷骂娘的采购部老张点头如捣蒜："年轻人不吃点教训不长记性。"
林夏注意到罚款单最下方用浅色字体打印着：累计三次违规视为自动离职。而她抽屉里，躺着上周匿名寄来的劳动仲裁指南——封口处的胶痕明显被破坏过。
8
午休时洗手间隔间传来呕吐声。林夏递纸巾进去，发现是实习生小周，妆花了满脸。
"林姐..."小姑娘攥着半板胃药，袖口沾着咖啡渍，"今早张总说...说我们组裁撤的指标..."她突然噎住，盯着林夏工牌的眼神像在看某种定时炸弹。
回工位的路上，陈然"不经意"地把转椅往反方向滑了半米。林夏电脑屏保上，倒映着办公室所有人弓背缩肩的剪影——像一群被暴雨淋湿的鹌鹑。
她点开昨晚的飞行模式截图，发现在断开网络前一秒，有人往群里发了个压缩包。文件名是《三季度末位淘汰名单.pdf》。
9
林夏把《处罚通知书》推回人事部时，行政助理小林的手明显抖了一下。
"我不签。"她声音很淡，"无故罚款违反《劳动合同法》第三十八条。"
人事经理眯着眼笑："公司规定高于法律的时候，按公司流程走——张总特意交代过。"他把笔往桌上一拍，笔帽刻着"违规=淘汰"几个烫金小字。
当天下午，行政部群发邮件更新权限：因系统调整，部分员工门禁卡暂降为访客权限。
林夏站在玻璃门外刷卡三次，红灯闪烁。财务小李抱着文件经过，低着头快步刷卡进去，甚至没敢回头看她一眼。
前台的摄像头轻微转动，红光一闪一闪。
——她在等电梯时听见里面传来笑声："牛什么牛？马上就跟市场部老吴一样爬着出去..."
10
接下来的日子像钝刀子割肉。
她的工位被挪到打印机旁，劣质碳粉味熏得人头晕。陈然突然开始用文件袋装材料交接，仿佛她的工位有瘟疫。最讽刺的是晨会上，张志明点名表扬了举报考勤异常的员工——行政部小林涨红着脸接过奖金信封。
但抽屉里出现的《劳动仲裁申请指南》，不是林夏放的。
那是某个加班的深夜，她发现文件袋上的订书钉位置变了——早上她故意斜着钉了两颗，现在变成整齐的三颗。
手机一震，陌生号码发来照片：她的抽屉被人拉开，劳动法手册摊开在"经济补偿金"那页，旁边是密密麻麻的笔记。照片角落里，露出一截藏青西装袖口——全公司只有张志明穿这个品牌的定制款。
11
警告比想象中来得快。
部门例会刚开始，投影突然切换成手机拍摄的照片——全是林夏工位抽屉的特写。《劳动仲裁申请指南》样本被重点圈出，她的批注"违法条款"几个字在幕布上显得触目惊心。
"有些人不把心思放在工作上。"张志明用激光笔划拉着那些文件，"倒是钻研怎么讹公司赔偿金——郑主管，你说这种员工该不该留？"
人事经理推来新的《岗位调整确认书》，薪资栏缩水30%。会议室静得能听见陈然转笔的咔哒声，她的笔记本翻在崭新的一页，上面一个字都没写。
林夏摸到口袋里正在录音的手机："根据《劳动法》第三十五条..."
"法？"张志明突然踢翻椅子，"在致远广告，我就是法！"
12
解除劳动合同的通知来得毫无预兆。
人事部郑主管将一张薄薄的纸推过来，语气像在处理一份过期的合同：“根据公司规定，你多次违反纪律，故单方面终止劳动关系。”
林夏扫了一眼《终止劳动合同协议》，发现离职原因一栏赫然印着——“因个人原因自愿申请离职”。
她冷笑：“我没签过这个。”
“这不是商议。”郑主管指了指桌上的笔，“签完字，工资结清，不签的话——”他顿了顿，“公司保留追究你‘恶意诉讼’造成经营损失的权利。”
——威胁来得直白又嚣张。
林夏没签：“既然公司没有诚意的话，那就没有谈的必要了。”
13
工资果然被扣了。
本该在发薪日发放的工资和提成，被财务部以“项目未完成”“考勤异常”为由扣掉大半。工资条上密密麻麻的“罚款”条目：
最终，林夏的应发工资是——823.4元。
郑主管假惺惺地叹气：“本来要发15号薪水的，但公司最近资金紧张，你过两个月再补……”
第二天，她带着《劳动合同》和考勤记录走进致远广告的前台，迎面撞上几个旧同事。
陈然低头刷手机，假装没看见。市场部的刘姐“恰好”端着咖啡路过，用只有她能听到的声音讥讽：“还不服气呢？公司有的是办法对付你。”
会议室里，法务部、人事部、财务部三个人围坐，面前厚厚一叠“索赔单”：
竞业限制违约赔偿（公司未支付竞业补偿金，却要求她两年内不得进同行）
泄露商业机密（虚构聊天记录和截图）
恶意删除文件（IT部提交的“证据”，实则是她离职前正常清理的临时文件）
——林夏只要签字认下，倒欠公司5万块。
14
“林小姐，我们建议你理智一点。”法务慢条斯理地转着笔，“走仲裁的话，公司律师团能把案子拖到明年，你觉得下一家用人单位会怎么想？”
行政小林“好心”进来送水，故意碰倒杯子，水泼在林夏的文件夹上，浸湿了她准备好的劳动局投诉回执。
“哎呀！真对不起！”小林夸张地道歉，却盯着她笑，眼里写满了‘你能怎样？’
林夏站起身：“既然谈不拢，那我们就法庭见。”
15
劳动仲裁的受理通知刚下来，林夏就接到了老板张志明的电话。
“小林啊，你真是让我很失望。”他的声音像是痛心疾首，“公司培养你这么久，结果你反咬一口？”
林夏冷着脸踏入董事长办公室的那一刻，扑面而来的是浓郁的雪茄烟味和压抑的沉默。张志明坐在真皮椅里，双手交叉，眼镜后的目光像刀子一样刮过来。
“年轻人，做事不要冲动。”他缓缓开口，“你知道现在就业形势多差吗？你这种表现……你觉得行业里有公司会要你？”
——典型的PUA话术，先恐吓，再施压，最后给“台阶”。
“你其实挺有潜力的。”张志明突然放缓语气，甚至倒了杯茶推过来，“这样，只要你撤销仲裁，公司可以给你开个‘主动离职证明’，不影响你找工作。”
林夏没接杯子：“我的诉求很简单——补发工资、支付赔偿金。”
张志明脸色一沉：“你不识抬举是吧？那我告诉你——”他猛地拉开抽屉，甩出一沓纸，“这些全都是投诉你的邮件，客户、同事都在骂你！你觉得仲裁委看了会怎么想？”
——全是伪造的，林夏一眼就看出格式和邮箱有问题。
16
一周后，劳动局发来《整改通知书》，要求公司：
7日内补发工资 + 加班费
支付违法解除劳动合同赔偿金
撤销莫须有的罚款
公司马上“表态”：诚恳接受，积极整改。
结果？
工资拖了又拖，财务部“系统故障”，迟迟不打款。
赔偿金变成“分期支付”，人事部称“资金链紧张”，每月只给500块，够拖十年。
罚款撤销了，却又新增“绩效罚金”，明摆着换个名目继续扣钱。
当林夏再次踏进劳动监察大队时，负责调解的工作人员叹气：
“我们发了两次通知了，但他们就是拖着不执行……真要强制执行，那得上法院，时间很长。”
她走出劳动局大门，收到一条陌生号码的短信：
【致远内部群消息截图】
张志明：怕什么？让她去告！仲裁赢了又怎样？我就不信她能熬得过公司的律师团队和拖延战术！
——显然，公司根本没把劳动局的整改当回事。
17
法院的走廊很长，冷白色的灯光从头顶洒下来，像是某种无声的审判。林夏站在被告席上，手指不自觉地摩挲着U盘的边缘——里面装着她的证据，也是她的武器。
对面，公司的代理律师刘铭整理了一下深灰色西装的袖口，神情淡漠，就像是来参加一场早已知道结局的表演。
“法官大人。”刘铭开口，声音沉稳，像一把钝刀缓缓割过来，“原告林夏在职期间多次旷工、消极怠工，公司出于管理需求解除劳动合同，完全合法。”他推出一沓文件，新版考勤表上，林夏的名字被密密麻麻标注着“缺勤”、“迟到早退”。
——篡改的。
林夏咬紧牙关，目光没动。
“异议。”她的代理律师抬手，“被告方提交的考勤记录与原始数据不符。”
法官扫了一眼，示意继续。
林夏的律师调出了她备份的公司OA系统日志——真实打卡记录清晰显示，她的加班时间甚至远超合同约定。接着，是一段与人事主管的聊天截图，对方正催促IT部门“修正某些员工的考勤异常”。
旁听席上，几个前同事倒抽一口冷气。
——原来公司连这种手段都用上了。
刘铭面不改色：“技术性问题，不足以证明公司违规。”
林夏差点笑出声。技术性问题？他们连法院也敢忽悠？
18
法官翻看着材料，眉头越皱越紧。
就在这时，刘铭忽然甩出一张纸：“另外，这是林夏在职期间多次被客户投诉的邮件，证明她工作能力不足，公司调岗合理。”
林夏猛地抬头——全是伪造的。
邮件的格式不对劲，邮箱后缀甚至不是公司的官方域名。
她刚想反驳，律师却轻轻按住了她的手。
“这些邮件的发送时间，全部在林夏被违法解雇之后。”律师拿出一份IT部提供的服务器日志，证明邮件是事后伪造并回插进系统的，“这是明显的证据造假。”
法庭里一片哗然。
刘铭脸色微微一变，但很快又恢复了那种从容的淡漠。“即便是时间问题，也不影响邮件内容的真实性。”
法官盯着他，声音低沉：“刘律师，法庭不是儿戏，请你慎重举证。”
19
休庭时，林夏在洗手间里听见隔壁隔间传来压低的声音。
“张总，情况不妙，那个林夏……准备得太充分了。”
——是刘铭。
电话那头，张志明的声音带着压抑的怒火：“你不是号称从来没输过小案子吗？！”
“她手里的证据比我们预想的多得多。”刘铭声音紧绷，“还有……”他犹豫了一下，“她可能已经……举报了税务问题。财务部刚才接到稽查电话了。”
电话那头沉默了几秒，随后“砰”地一声巨响，像是什么东西被狠狠砸在地上。
——“操！她怎么敢？！”
再次开庭时，刘铭的辩驳明显变得仓促。
林夏的律师乘胜追击，直接提交了致远广告两套账本的证据，证明公司长期偷税漏税，甚至伪造项目支出。法院当即决定将案件移交税务稽查部门，并敦促公司履行劳动仲裁裁决。
走出法院时，天已经黑了。林夏站在台阶上，看着刘铭匆匆钻进一辆黑色轿车，车门关上前还能听见他低声咒骂着什么。
——公司慌了。
她深吸一口气，掏出手机，打开社交媒体，点击发送。
《致致远广告全体前同事的一封信》
——“如果公司敢违法对待我们，我们就敢用法律让他们付出代价。”
20
林夏点击“发送”后，《致致远广告全体前同事的一封信》瞬间如野火般蔓延。
微博热搜：#致远广告偷税漏税# #黑心公司伪造考勤#
行业论坛：营销圈“大地震”，同行纷纷转发：“早就听说这家公司恶心，没想到这么离谱！”
前同事私信轰炸：“林夏，你太勇了！财务部刚才疯了一样查是谁泄露的账本！”
公司舆情彻底失控。
致远广告的官方账号下，评论骂声一片：
“偷税+欠薪+伪造证据，这公司还没倒闭？”
“建议直接吊销营业执照！”
“已举报至税务局，坐牢吧张总。”
——民意，才是真正的法庭。
张志明被紧急叫去总部，大股东指着鼻子骂：“因为你一个人，公司股价跌了15%！客户全部暂停合作！你知道我们要损失多少钱吗？！”
——“立刻平息舆论！”
次日，致远广告官网挂出一封措辞“诚恳”的公开信：
承认违规解雇林夏，承诺足额赔偿
“个别高管”篡改考勤，已“严肃处理”
税务问题系“财务流程疏忽”
——明眼人都看得出，这是断尾求生。
21
不久后。
林夏的银行卡收到一笔全额赔偿+补偿金，数字足够她休整半年。财务部汇款时还特意备注：“自愿和解”——生怕她继续追责。
致远广告内部彻底乱了：
策划部集体要求补发加班费
人事总监“被辞职”（实则是替罪羊）
税务局入驻公司稽查，股东纷纷套现跑路
曾冷眼旁观的同事偷偷发来消息：
“林夏，谢谢你……原来我们不是只能忍气吞声。”
一个月后，林夏坐在新公司的会议室里。
对面的创始人笑着推过合同：“我看过你的‘战绩’——敢和黑心公司硬刚到底的人，正是我们需要的品牌风控总监。”
她低头签字，笔尖在纸面划出坚定的痕迹。
窗外阳光正好。
——这一次，她不再是被猎杀的职场蝼蚁。
——而是握紧刀的人。