1972年的春天，周明远背着沉重的行李，站在云南边陲这个叫大坡头的小村寨口，汗水顺着他的脸颊滑落。他抬头望了望四周连绵起伏的青山，第一次真切地感受到"偏远"二字的分量。
"到了，就是这儿。"带路的公社干部抹了把汗，指着前方几排低矮的土坯房，"你们上海来的知青都安排在生产二队，队长姓岩，是个彝族同志，人不错。"
明远点点头，心里却涌起一阵难以言说的失落。三个月前，他还是上海虹口区重点中学的高三学生，每天穿着整洁的白衬衫，骑着自行车穿梭在梧桐树荫下。而现在，他脚上是一双磨脚的解放鞋，身上是洗得发白的蓝布衫，站在这个连电灯都没有的山村里。
"周明远是吧？"一个皮肤黝黑、身材结实的男人走了过来，他看上去三十出头，浓眉下一双眼睛炯炯有神，"我是岩波，生产二队队长。"
明远伸出手，"岩队长好。"
岩波看了看他伸出的手，咧嘴一笑，露出一排整齐的牙齿，却没有握上来，只是拍了拍他的肩膀，"走，带你去住处。"
明远的宿舍是一间不到十平米的土房，一张木板床，一个木箱，一盏煤油灯，除此之外别无他物。墙上糊着发黄的报纸，角落里结着蜘蛛网。他把行李放在床上，木板立刻发出不堪重负的吱呀声。
"明天五点起床，跟着大伙儿去梯田干活。"岩波站在门口说，"你们城里来的娃娃，得学着吃苦。"
明远想说些什么，岩波已经转身离开，只留下一个宽厚的背影。他坐在床边，从行李中摸出一本《普希金诗选》，这是他从上海带来的唯一一本书。翻开扉页，上面写着父亲的字迹："无论身在何处，都要保持心灵的丰盈。"
晚饭是在村口的集体食堂吃的，一碗糙米饭，一勺咸菜，几片煮南瓜。明远端着碗，看着周围蹲在地上大口吃饭的村民，他们皮肤粗糙，指甲缝里嵌着洗不净的泥土，说话时带着浓重的口音，不时爆发出粗犷的笑声。
"新来的知青？"一个扎着两条麻花辫的姑娘走过来，在他旁边蹲下，"我叫阿秀，是村里的赤脚医生。"
明远点点头，勉强笑了笑。阿秀看上去比他大不了几岁，但言谈举止间透着成熟。
"慢慢就习惯了，"阿秀似乎看出了他的不适应，"我刚从县里卫校回来时也不习惯，现在觉得这儿挺好。"
明远低头扒着饭，没有回应。他想起上海家中的红烧肉和白米饭，喉咙一阵发紧。
第二天天还没亮，明远就被尖锐的哨声惊醒。他迷迷糊糊地跟着人群来到梯田，岩波已经在那里等着，手里拿着一把锄头。
"今天你跟着老李头学除草。"岩波把锄头递给他，"注意别伤了秧苗。"
锄头比想象中沉得多。不到半小时，明远的手掌就磨出了水泡，腰也酸得直不起来。太阳越升越高，汗水浸透了衣服，黏腻地贴在身上。老李头是个六十多岁的干瘦老头，话不多，但干起活来像台不知疲倦的机器。
"小周，你这样不行。"中午休息时，老李头指着明远除过草的那片地，"草根没除干净，过几天又长出来了。"
明远看着自己满是水泡的手，委屈和愤怒突然涌上心头，"我在上海从来没干过这种活！"
"上海？"老李头嗤笑一声，"在这儿，上海和北京都一样，得靠双手吃饭。"
下午的活更加难熬。明远的手掌火辣辣地疼，每挥一下锄头都像受刑。太阳西斜时，他终于忍不住把锄头一扔，坐在田埂上喘气。
"这就累了？"岩波不知何时站在了他身后。
明远抬头，逆光中岩波的身影格外高大，"我手破了，干不动了。"
岩波蹲下身，抓起他的手看了看，那些水泡有的已经磨破，渗出血丝。"晚上让阿秀给你涂点药。"他的语气缓和了些，"但活还得干完，不然影响明天的进度。"
"我又不是农民！"明远突然爆发了，"我是高中生！我读过《资本论》，会解微积分！凭什么让我在这里除草？"
岩波的表情变得严肃，"在这里，会读书和会种地一样重要。你要是真读过《资本论》，就该知道劳动没有高低贵贱。"
明远哑口无言，只能捡起锄头继续干活。那天晚上，他躺在硬邦邦的木板床上，浑身酸痛，却怎么也睡不着。窗外虫鸣阵阵，月光透过窗棂洒在地上，形成斑驳的光影。他想念上海的柏油马路，想念家中的收音机，甚至想念学校那个总是拖堂的数学老师。
日子一天天过去，明远渐渐适应了农村的生活节奏，但内心的抗拒并未消失。他发现岩波似乎特别"关照"他，总是给他安排最累最脏的活——挑粪、挖沟、搬运石头。其他知青偶尔还能去村小代课或者帮会计做账，而他却始终在田间地头。
"岩队长是不是对我有意见？"一天收工后，明远忍不住问阿秀。
阿秀正在给他换手上的药，"岩哥对谁都这样，他看重你才严格要求你。"
"看重我？"明远苦笑，"他分明是看不起我们这些城里来的知青。"
阿秀摇摇头，"你不了解岩哥。他父亲是当年南下干部，本来可以带全家回北方，但岩哥选择留下来，因为他觉得这里更需要他。"
明远有些意外，他没想到那个看起来粗犷的生产队长还有这样的背景。
五月的一个下午，天空突然阴沉下来，远处传来闷雷声。岩波抬头看了看天色，"要下大雨了，大家收工回去！"
村民们迅速收拾农具往村里赶。明远落在最后，他对这种突如其来的暴雨缺乏概念。当他走到半山腰时，豆大的雨点已经砸了下来，转眼间就变成了倾盆大雨。山路变得泥泞湿滑，明远一个趔趄，脚下一滑，整个人顺着山坡滚了下去。
他感到天旋地转，身体不断撞击在岩石和树根上，最后重重地落在一个浅沟里。右腿传来钻心的疼痛，雨水打在脸上，让他几乎睁不开眼。他试图爬起来，却发现右腿完全使不上力气。
"有人吗？救命！"他大声呼喊，但雷声和雨声淹没了他的声音。
就在明远绝望之际，一个熟悉的声音传来："周明远！你在哪？"
是岩波！明远用尽全力回应："我在这里！山沟里！"
几分钟后，岩波的身影出现在沟边。他没有丝毫犹豫，直接滑了下来，膝盖和手掌被碎石划破也毫不在意。
"伤到哪了？"岩波蹲下身检查。
"右腿，可能骨折了。"明远疼得直冒冷汗。
岩波脱下自己的外衣盖在明远头上挡雨，然后小心翼翼地将他的手臂搭在自己肩上，"抱紧我，我背你上去。"
在瓢泼大雨中，岩波背着比他高一头的明远，一步一步地往上爬。明远能感觉到岩波的肌肉在颤抖，听到他粗重的喘息，但那双有力的手始终稳稳地托着他。
"为什么要回来找我？"明远在岩波耳边问。
岩波停下脚步，喘了口气，"因为你是我的责任。"
这简单的一句话，让明远眼眶发热。他突然意识到，这个他一直认为粗鲁、没文化的生产队长，有着比他高尚得多的品格。
回到村里，阿秀给明远做了简单固定，但伤情需要去县医院处理。第二天一早，岩波就找来一辆牛车，亲自送明远去县城。
路上，两人有了第一次真正意义上的交谈。明远了解到，岩波其实读过初中，是村里少有的"文化人"，但他从不炫耀这一点。
"我父亲总说，知识不是为了显摆，而是为了更好地为人民服务。"岩波说这话时，眼睛望着远处的山峦，"你们城里来的知青有知识，但缺少对这片土地的感情。我严格要求你们，是希望你们能真正成为这里的一部分，而不是匆匆过客。"
明远沉默了。他想起自己这段时间的抱怨和不满，感到一阵羞愧。
在县医院，医生确认明远的右腿胫骨骨折，需要打石膏静养一个月。岩波跑前跑后办理手续，还自掏腰包买了营养品。
"岩队长，谢谢你。"明远躺在病床上，真诚地说。
岩波摆摆手，"叫我岩哥就行。等你伤好了，我教你种咖啡。咱们这儿的气候特别适合种咖啡，只是乡亲们不懂技术。你读过书，学起来快，将来可以教大家。"
明远惊讶地看着他，"你怎么知道我对植物感兴趣？"
"你行李里有本《云南植物志》，书角都翻烂了。"岩波笑道，"观察人也是生产队长的职责。"
一个月后，明远拄着拐杖回到村里。他不再抱怨生活的艰苦，而是开始认真学习当地语言，向老农请教耕作技巧。晚上，他会在煤油灯下整理笔记，把学到的农业知识与书本理论结合起来。
岩波果然如他所说，开始教明远种植咖啡。他们在村后的山坡上开垦了一小块试验田，从县农业局要来优质种苗。
"咖啡树三年才能结果，要有耐心。"岩波蹲在地里，手把手教明远如何修剪枝叶。
明远点点头，突然说："岩哥，我想给家里写信，让他们寄些农业技术的书来。"
岩波抬头看他，阳光下，这个曾经白皙文弱的上海青年皮肤已经晒得黝黑，手掌结满了茧子，但眼神却比初来时坚定明亮得多。
"好。"岩波简短地回答，但眼中满是欣慰。
秋天来临的时候，明远已经能够熟练地用方言与村民交谈，甚至学会了唱几首彝族山歌。他主动承担了夜校的教学工作，教村民们识字算数，同时也向他们学习传统农耕智慧。
一天傍晚，明远和岩波坐在村口的大榕树下休息。夕阳把远山染成金色，梯田里稻浪翻滚，呈现出一派丰收在望的景象。
"想家吗？"岩波突然问。
明远望着远方，沉默了一会儿，"想，但这里也开始像家了。"
岩波拍拍他的肩膀，没有说话。两人静静地坐着，看最后一缕阳光消失在山后。夜幕降临，繁星点点，虫鸣四起。在这片远离城市的土地上，一个城市青年完成了他的蜕变，找到了属于自己的位置和价值。
1 远山记忆·归处
秋去冬来，大坡头村迎来了明远在此度过的第一个春节。村里杀了一头猪，家家户户分到了新鲜的猪肉。明远学着村民的样子，将大部分肉腌制成腊肉，挂在房梁下风干。
"明远哥，这个给你。"阿秀掀开他宿舍的布帘，手里捧着一碗冒着热气的饺子，"按你们北方的习惯包的。"
明远惊讶地接过碗，"你怎么知道我是北方人？"
"岩哥说的。"阿秀抿嘴一笑，"你虽然从上海来，但祖籍是山东，对吧？"
明远心头一暖。饺子皮厚馅少，明显是南方人的手法，但这份心意让他喉头发紧。他夹起一个饺子咬了一口，是韭菜鸡蛋馅的，虽然咸了些，却让他想起了奶奶包的味道。
"好吃吗？"阿秀期待地问。
"好吃，特别好吃。"明远使劲点头，突然想起什么，从木箱里拿出一包大白兔奶糖，"这是我家里寄来的，给你。"
阿秀接过糖，眼睛亮了起来，"上海奶糖！我只在县里供销社见过，可贵了。"她小心地剥开一颗，放进嘴里，幸福地眯起眼睛，"真甜。"
春节过后，岩波和明远开始着手咖啡试验田的准备。他们在村后山坡选了半亩向阳的坡地，清除杂草，翻松土壤。
"咖啡树喜欢酸性土壤，我们这里的红土正合适。"明远一边测量pH值一边说，"但要注意排水，雨季不能积水。"
岩波惊讶地看着他，"你懂的真不少。"
"家里寄来的书里有介绍。"明远拍了拍随身携带的《热带作物栽培技术》，"我父亲联系了华南农学院的朋友，弄到这些资料。"
然而，并非所有村民都支持这个"新奇玩意儿"。一天早晨，他们发现试验田的围栏被人推倒了，刚施的肥料也被挖了出来。
"肯定是老马叔干的。"阿秀气愤地说，"他到处说种咖啡是'不务正业'，会坏了风水。"
岩波皱起眉头，"我去找他谈谈。"
"等等。"明远拦住他，"也许我们该先说服大家。如果只有我们几个人干，确实像是在胡闹。"
第二天晚上，明远在夜校下课后没有立即结束，而是拿出几张精心绘制的图纸。
"乡亲们，我想给大家看看我们计划种的咖啡。"他将图纸贴在墙上，"这不是什么资本主义的东西，而是一种经济作物。县里供销社收购价很好，一公斤咖啡豆能换十公斤大米。"
村民们凑过来看，议论纷纷。老马叔——一个满脸皱纹的瘦小老头——哼了一声："谁知道能不能种活？咱们祖祖辈辈都是种稻子、苞谷。"
"马叔，"明远耐心解释，"咱们这儿山地多，水田少，粮食产量一直上不去。而咖啡正好适合山坡地种植，不跟粮食争地。三年后结果，一棵树能产两三斤豆子，半亩地收入就抵得上一亩好水田。"
岩波站出来补充："县农业局说了，只要试种成功，他们提供免费技术支持和保底收购。"
老马叔将信将疑，但没再公开反对。明远知道，要真正赢得信任，必须拿出实际成果。
春天来临，咖啡苗终于从县里运来了。明远和岩波小心翼翼地将一百株幼苗种下，每天早晚去查看。明远详细记录每一株的生长情况，调整施肥和浇水的方案。
与此同时，他在夜校的教学也有了新变化。除了识字算数，他开始讲授基本的卫生知识。
"疟疾是通过蚊子传播的，所以我们要清除积水，防止蚊子繁殖。"明远在黑板上画出蚊子的生命周期，"特别是房前屋后的瓶瓶罐罐，最容易滋生蚊虫。"
起初村民们半信半疑，但当夏季来临，往年肆虐的疟疾果然减少了许多，大家开始认真对待这个"上海小医生"的建议。阿秀成了他最得力的助手，两人走家串户，帮助村民改善卫生条件。
"你真有办法。"一天傍晚，阿秀和明远从一户人家出来，夕阳将两人的影子拉得很长，"以前我说这些，他们都笑我'读书读傻了'。"
明远看着阿秀被夕阳染红的脸庞，心跳突然加快，"那是因为你一个人力量有限。改变需要时间，也需要更多人一起努力。"
阿秀突然指向远处的山坡，"看，咖啡苗长高了！"
确实，那些刚种下时只有巴掌高的小苗，现在已经长到膝盖那么高，嫩绿的新叶在晚风中轻轻摇曳。明远感到一种奇妙的成就感，这比他在学校考第一名时还要充实。
然而好景不长，六月初的一场暴雨给了他们当头一棒。连续三天的倾盆大雨导致山坡局部滑坡，三分之一的咖啡苗被泥石流冲毁。
明远站在一片狼藉的试验田边，心如刀绞。这些幼苗就像他的孩子，每天精心照料，记录它们的每一点变化。现在，近三个月的努力毁于一旦。
"别灰心。"岩波拍拍他的肩膀，"还剩六十多株呢。咱们得想办法加固坡地，防止下次再滑坡。"
明远蹲下身，轻轻扶起一株被冲倒但还连着根的幼苗，"需要修排水沟，还要种些固土的植物。书上有介绍，我回去查查。"
那天晚上，明远在煤油灯下翻遍了所有资料，最终找到了解决方案——在咖啡树之间种植一种本地常见的灌木，既能固土保水，落叶还能增加土壤肥力。
第二天一早，他就拉着岩波上山挖灌木。阿秀听说后，也带着几个村姑来帮忙。令明远惊讶的是，老马叔也扛着锄头来了。
"闲着也是闲着。"老头嘟囔着，避开明远感激的目光，"反正这山坡闲着也是闲着。"
在众人的努力下，试验田不仅修复了，还扩大了规模。明远将剩下的咖啡苗重新规划，留出更宽的行距，便于管理和采摘。他在每一排咖啡树之间种上固土灌木，并沿着山坡修建了排水沟。
七月的一天夜里，明远正在整理试验记录，突然听到外面传来急促的哨声和喊叫声。他冲出门，看到远处河边的稻田方向人影晃动，火把的光亮在黑夜中格外醒目。
"怎么了？"他拦住一个往那边跑的村民。
"河水暴涨，要淹稻田了！大伙儿都去抢修堤坝！"
明远二话不说，抓起铁锹就跟了上去。河边已经聚集了全村劳力，人们正拼命往麻袋里装土，垒高堤坝。河水咆哮着，已经漫过部分低洼处的稻田。
"明远！过来帮忙！"岩波在人群中大喊，他光着膀子，浑身泥水，正和几个壮劳力扛着一根粗木桩。
明远跑过去，和他们一起将木桩打入堤坝最薄弱的位置。冰冷的河水不断拍打着他们的小腿，水势还在上涨。
"再来一根！"岩波喊道，"要快！"
又一波洪峰袭来，堤坝的一段突然崩塌，河水汹涌而入。明远站的位置瞬间被冲垮，他一个踉跄跌入湍急的水中。
"明远！"岩波大喊一声，毫不犹豫地跳入水中。
明远在水中挣扎，浑浊的河水灌入他的口鼻，沉重的雨靴像铅块一样拖着他下沉。就在他快要失去意识时，一只有力的手抓住了他的衣领。
岩波拖着他游向岸边，在众人的帮助下爬了上来。明远剧烈咳嗽着，吐出几口河水，却看到岩波已经转身继续投入抢险。
"别愣着！"岩波回头吼道，"堤坝守不住，全村半年的口粮就没了！"
明远抹了把脸，抓起铁锹重新加入战斗。那一夜，全村人通宵奋战，终于在黎明时分保住了大部分稻田。当第一缕阳光照在疲惫不堪的人们身上时，不知谁先哭了起来，接着哭声、笑声连成一片。
明远瘫坐在泥泞的堤坝上，看着被朝阳染红的河水和劫后余生的稻田，突然理解了岩波所说的"对这片土地的感情"。这不是书本上能学到的，而是在汗水、泪水和泥土中生长出来的真实情感。
从那以后，村民们看明远的眼神彻底变了。他不再是那个需要照顾的"城里娃"，而是和他们一起流血流汗的自己人。老马叔甚至送来了自家酿的米酒，说是给明远"驱驱寒气"。
八月中旬，明远收到家信，父亲在信中透露，政策可能有变，知青返城的消息即将下来，让他做好准备。
这封信让明远辗转难眠。一年前，他日夜盼望着回城的那一天。而现在，想到要离开大坡头，离开这片他付出心血的土地，离开岩波、阿秀和那些朴实的村民，他胸口像压了块大石头。
第二天去试验田的路上，明远一直心不在焉。
"有心事？"岩波敏锐地察觉到了。
明远犹豫了一下，还是把家信的事告诉了岩波。令他意外的是，岩波并没有表现出惊讶或不舍。
"这是好事啊。"岩波蹲下身检查咖啡树的长势，"你本来就不属于这里，回上海能上大学，有更好的前途。"
"可是咖啡树才刚有起色，夜校的教学计划也才进行到一半..."明远声音低了下去。
岩波站起身，直视他的眼睛，"明远，这一年你已经做了很多。咖啡种植技术我们都学会了，夜校也有阿秀可以接手。你不能因为我们的需要，就放弃自己的人生。"
明远没有回答。那天晚上，他独自爬到村后的山坡上，望着月光下静谧的村庄和远处起伏的山峦。这里的一草一木，他都如此熟悉。阿秀教他认的草药，岩波带他打猎的小路，老马叔偷偷塞给他的野蜂蜜...这些细碎的温暖已经融入他的血脉。
三天后，县里的通知果然下来了：知青可以自愿申请返城。村里其他几个知青欢天喜地地开始收拾行李，只有明远迟迟没有动作。
"你怎么还不去申请？"阿秀帮他整理试验数据时问道，声音有些发抖。
明远停下笔，看着阿秀低垂的睫毛，"我在想...也许可以再留一段时间。咖啡树明年就能开花结果了，我想看到它们丰收。"
阿秀猛地抬头，眼中闪烁着泪光，"真的？"
"真的。"明远轻声说，伸手擦去她脸颊上滑落的泪珠，"而且...我舍不得这里的人。"
阿秀的脸一下子红了，她慌乱地站起身，"我...我去给你倒杯水。"
明远望着她逃也似的背影，嘴角不自觉地上扬。那一刻，他明白了自己的心意。
九月初，大部分知青已经离开。明远送走了同来的最后一个上海伙伴，回到突然安静了许多的村小。他拿起粉笔，在黑板上写下今天的课程内容，转身面对教室里坐得整整齐齐的村民——有老人，有妇女，还有几个半大的孩子。
"今天我们继续学习分数运算..."他的声音在教室里回荡，窗外，秋日的阳光温柔地洒在已经开始泛黄的咖啡树叶上。
傍晚下课后，明远照例去试验田查看。让他惊讶的是，岩波和阿秀都在那里，身边还站着几个村民。
"这是...？"明远疑惑地问。
岩波笑着指向咖啡树，"你看。"
明远走近一看，几乎每棵咖啡树的枝丫间都冒出了小小的白色花苞，在夕阳下像一颗颗珍珠。
"开花了！比预计的早了半年！"明远惊喜地叫道。
"因为你照料得好。"阿秀柔声说，"书上说开花后多久能结果？"
"六到八个月。"明远小心翼翼地抚摸那些娇嫩的花苞，"如果一切顺利，明年春天我们就能收获第一批咖啡豆了。"
村民们围上来，七嘴八舌地问着问题，脸上满是期待。老马叔挤到前面，眯着眼睛看了半天，突然说："这小白花还挺香。"
大家都笑了。明远站在人群中，看着这些质朴的笑脸，感到一种前所未有的满足。他知道，自己已经在这片遥远的红土地上扎下了根，而这比任何返城通知都更重要。
夜幕降临，众人散去。明远留在试验田边，借着月光记录开花情况。身后传来脚步声，是阿秀提着煤油灯来了。
"就知道你还在忙。"她把灯放在田埂上，"我给你带了晚饭。"
明远合上记录本，接过还温热的饭盒。两人肩并肩坐在田埂上，夜风送来咖啡花若有若无的清香。
"你真的不后悔留下吗？"阿秀小声问。
明远望着远处村庄的点点灯火，又抬头看看满天繁星，轻声说："上海有我的过去，但这里有我的未来。"
阿秀悄悄握住了他的手。在煤油灯昏黄的光晕中，两颗年轻的心如同那些初绽的咖啡花，静默而热烈地绽放着。
2 远山记忆·根深
1977年的春天来得格外早。春节刚过，大坡头村后的山坡上，那些咖啡树的枝叶间已经挂满了红彤彤的果实，像一串串小巧的红灯笼，在阳光下闪烁着诱人的光泽。
明远蹲在一株咖啡树旁，小心翼翼地捏起一颗熟透的咖啡果，轻轻一挤，里面两颗饱满的豆子就滑了出来，裹着黏滑的果胶。
"甜的吗？"阿秀蹲在他身边，好奇地问。
明远将一颗豆子上的果胶擦掉一点，递到她嘴边，"尝尝。"
阿秀轻轻咬了一口，随即皱起鼻子，"好苦！"
明远笑起来，"现在当然苦，要经过晾晒、烘焙才会香。"他站起身，环顾四周近百株挂满果实的咖啡树，胸口涌动着难以言表的成就感。两年半了，从那些弱不禁风的幼苗，到如今硕果累累的成树，每一株都凝聚着他的心血。
"明天开始采摘吧？"阿秀拍了拍围裙上的泥土，"我爹说可以组织半个生产队的人手来帮忙。"
明远点点头，"熟果不等人，再晚就要掉落了。"
第二天清晨，全村男女老少都聚集到了咖啡园。明远和阿秀提前准备好了竹筐和布兜，将村民分成几个小组：采摘组、运输组和初加工组。
"摘红色的，留青色的。"明远示范着正确的采摘手法，"不要硬拽，这样轻轻一扭就下来了。"
老马叔带着几个老人负责将采摘下来的咖啡果铺在竹席上晾晒。老头子现在成了咖啡种植最积极的拥护者，逢人就夸"明远这娃有眼光"。
"马叔，您看这豆子成色怎么样？"明远抓了一把刚摘的果实给他看。
老马眯起眼睛，粗糙的手指拨弄着那些红果子，"饱满，真饱满！比县农技站去年展示的那些样品强多了。"他压低声音，"听说供销社收购价又涨了？"
明远笑着点头，"上个月通知的，一级豆子能给到两块五一公斤。"
老马咂咂嘴，"了不得！这一园子怕不是能有百把公斤？"
"保守估计一百二十公斤。"明远计算着，"除去交给集体的部分，每家能分到十几块钱呢。"
老马拍拍他的肩膀，"好小子，你给村里开了条财路。"老头子顿了顿，难得地露出慈祥的表情，"听说你不打算回城了？"
明远望向远处正在指导妇女们采摘的阿秀，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影，"这里挺好的。"
采摘持续了三天。最后一天下午，明远正在晾晒场翻动咖啡果，岩波匆匆走来，脸色不太对劲。
"怎么了岩哥？"明远直起腰问。
岩波从怀里掏出一封皱巴巴的信，"家里来的。父亲病重，想见我。"
明远接过信看了起来。岩波的父亲是当年南下的老干部，文革期间受到冲击，被下放到东北劳改农场，直到去年才平反，但身体已经垮了。
"你得回去看看。"明远将信折好还给他。
岩波眉头紧锁，"现在正是春耕关键时期，生产队离不开人。"
"不是还有我吗？"明远拍拍胸脯，"这两年在你的鞭策下，我什么农活没干过？"
岩波看着他，突然咧嘴笑了，"你小子...确实长进了不少。"他叹了口气，"那我明天一早就动身。生产队的事就交给你了，特别是早稻插秧，节气不等人。"
"放心吧。"明远郑重地点头。
当晚，明远和阿秀为岩波准备了一些路上吃的干粮和村里的特产。岩波收拾着简单的行李，突然从箱底拿出一个布包递给明远。
"这是...？"明远解开布包，里面是一本皮质笔记本和一支钢笔。
"笔记本是我父亲当年给我的，钢笔是他平反后寄来的。"岩波的声音有些沙哑，"我想送给你。"
明远惊讶地抬头，"这太珍贵了，我不能收。"
"拿着吧。"岩波按住他的手，"你爱记录，爱学习，这些东西在你手里比在我这儿有用。"他顿了顿，"我父亲一直希望我能多读书，可惜我不是那块料。你不一样..."
明远感到眼眶发热，郑重地收下了这份礼物，"我会好好使用的。代我向老爷子问好。"
第二天黎明，全村人都来为岩波送行。老马叔塞给他一包草药，说是对肺病有奇效；几个孩子送来了自己捡的最漂亮的鸟羽和石头；阿秀则准备了一个绣着彝族花纹的布囊，里面装着几种常用药材和一张写有服用方法的纸条。
岩波一一谢过，最后用力抱了抱明远，"别把生产队带垮了！"
明远捶了他一拳，"路上小心，早点回来。"
看着岩波的身影消失在山路尽头，明远突然意识到，这个粗犷的彝族汉子已经成了他生命中不可或缺的兄弟。
岩波离开后的日子，明远忙得脚不沾地。白天要安排生产队的农活，晚上还要整理咖啡豆的加工记录。阿秀成了他最得力的助手，不仅接手了夜校的教学，还帮着处理生产队的文书工作。
四月中旬的一个傍晚，明远正在大队部核对春耕进度，突然听到外面传来一阵喧哗。他走出去，看到几个村民围在院子里那台唯一的晶体管收音机旁，神情激动。
"怎么了？"明远问道。
"明远！快过来听！"老马叔招手，"广播里说...说那个'四人帮'被粉碎了！文化大革命结束了！"
明远一个箭步冲过去，挤到收音机前。广播里正在播放《人民日报》社论，宣布党中央一举粉碎"四人帮"反党集团，历时十年的无产阶级文化大革命宣告结束。
村民们议论纷纷，大多数人并不完全理解这意味着什么，但都能感受到这是一个重大的历史转折。明远站在那里，心跳如鼓。作为经历过文革的知识青年，他比村民们更清楚这一消息的分量。
"会有什么变化吗？"阿秀悄悄走到他身边问。
明远深吸一口气，"会有的，很大的变化。"他看着阿秀困惑的表情，轻声解释，"这意味着国家要走上正轨了，教育、经济...很多方面都会改革。"
那天晚上，明远辗转难眠。他轻手轻脚地起床，点亮煤油灯，翻开岩波送给他的笔记本，开始写信给上海的父母。笔尖在纸上沙沙作响，他详细描述了村里的近况，也提到了广播里听到的重大新闻。
写完后，他吹灭油灯，走到窗前。月光下的村庄静谧安详，远处传来几声犬吠。明远突然有种预感，他的生活可能即将迎来又一次转折。
五月初，明远收到了家里的回信。父亲在信中难掩兴奋，说中央正在讨论恢复高考的事，很可能今年就会实施，让他抓紧时间复习功课。
"高考？"阿秀端着草药茶进来，看到明远盯着信纸发呆，"什么高考？"
明远把信递给她，"国家可能要恢复大学招生考试了。"
阿秀快速浏览着信件，手指微微发抖，"那...你可以考大学了？"
"理论上是这样。"明远的声音有些干涩，"但我已经离开学校三年多了，很多知识都忘了..."
阿秀放下信，直视他的眼睛，"你不想考吗？"
明远沉默了。他怎么会不想？上大学曾经是他最大的梦想。但现在的他，已经不是三年前那个一心只想逃离农村的毛头小子了。这里有他的咖啡园，有他参与建设的村庄，有岩波这样的兄弟，还有...阿秀。
"我不知道。"他最终说道，"即使考上，也要四年才能毕业。到时候..."
"到时候咖啡园早就能自己运转了。"阿秀接过话头，声音出奇地平静，"夜校也有我负责。你不用担心村里。"
明远抬头看她，发现阿秀的眼睛亮得惊人，但嘴角却在微微颤抖。
"阿秀..."
"我去看看晾晒的药材。"阿秀突然转身离开，脚步匆忙得近乎逃跑。
明远没有追上去。他知道阿秀需要时间消化这个消息，就像他自己一样。
接下来的日子，明远陷入了矛盾之中。白天，他全身心投入生产队的工作；晚上，则翻出从上海带来的高中课本，在煤油灯下艰难地复习。那些曾经熟悉的公式和定理，现在看起来竟如此陌生。
五月底的一天傍晚，明远正在咖啡园里除草，阿秀提着篮子来找他。
"给你。"她从篮子里拿出几本崭新的书，《数学》、《物理》、《化学》的高考复习资料整整齐齐地码在一起。
明远惊讶地接过，"这是...？"
"我托县里卫生院的同学买的。"阿秀不敢看他的眼睛，"最新版的，应该对你有用。"
明远翻开书页，上面还有淡淡的墨香。他的手指轻轻抚过那些铅字，胸口像被什么东西重重撞了一下。
"谢谢。"他轻声说，却觉得这两个字如此苍白。
阿秀终于抬起头，眼中含着泪光却倔强地微笑，"你一定要考上。为了你自己，也...也为了我们大家。"
明远再也控制不住自己，一把将阿秀拉入怀中。女孩的身体先是僵硬，随后慢慢柔软下来，最终在他怀里轻轻颤抖。
"我不知道该怎么选择。"明远的声音闷在阿秀的发丝间，"我想学习，想上大学，但我也舍不得这里，舍不得..."
"你不需要现在做决定。"阿秀轻轻推开他，抹了抹眼睛，"先复习，等政策正式公布了再说。"
那天晚上，他们并肩坐在咖啡园的小山坡上，看着满天繁星，聊了很多很多。阿秀说起她小时候跟着奶奶采药的趣事，明远则讲述上海的弄堂生活和校园时光。两人默契地避开了未来的话题，只是珍惜着当下的每一分每一秒。
六月中旬，中央正式宣布恢复高考的消息像春风一样吹遍全国。明远从县里带回了一份《人民日报》，上面详细刊登了高考的具体政策和考试大纲。
"十月份考试？"老马叔眯着眼睛看报纸，"那不就剩四个月了？"
明远点点头，"全国统一考试，择优录取。"
"那你得抓紧啊！"老马一拍大腿，"生产队的活你别管了，专心复习去！"
其他村民也纷纷附和。这份毫无保留的支持让明远喉头发紧。三年前，他还是个被村民们视为负担的外来者；而现在，他们却愿意为他牺牲劳动力，只为了他能有更好的前途。
阿秀更是包揽了他的一切杂务，每天变着花样给他做好吃的，还特意去县里买了补脑的核桃和黑芝麻。
"你这样我会过意不去的。"一天晚上，明远拦住又要去给他熬汤的阿秀，"你已经够忙了。"
阿秀摇摇头，"这是我愿意做的。"她顿了顿，声音低了下去，"我不想你将来后悔...后悔没有尽力。"
明远握住她的手，"阿秀，无论我考不考得上，无论我去哪里，有一件事是不会变的。"
阿秀抬头看他，眼中带着询问。
"我对你的感情。"明远一字一句地说，"这三年来，是你让我在这异乡感受到了家的温暖。我..."
阿秀突然伸手捂住他的嘴，脸颊绯红，"别说了...等考完试再说，好吗？"
明远轻轻拉下她的手，坚定地说："不，我要现在说清楚。阿秀，我爱你。无论未来如何，这一点永远不会改变。"
月光下，阿秀的眼泪像珍珠一样滚落。她从怀里掏出一个小小的绣花荷包，塞到明远手中，"这是我们彝族的定情信物...我绣了三个月..."
荷包上绣着精美的图案：一棵咖啡树，树下两个小小的人影手牵着手。明远的心像被什么东西重重撞了一下，他珍重地将荷包贴在胸前，"我会永远珍藏。"
七月的云南进入了雨季。连绵的阴雨给咖啡豆的晾晒带来了麻烦，但也给了明远更多复习的时间。他把自己关在宿舍里，从早到晚埋首于题海之中。阿秀每天准时送来三餐和提神的草药茶，却从不打扰他学习，只是默默地在门口放下东西就离开。
七月底的一天，久违的太阳终于露了脸。明远决定给自己放半天假，去咖啡园转转。刚走出门，就看到一个熟悉的身影扛着行李从村口走来。
"岩哥！"明远惊喜地叫道，飞奔过去。
岩波看上去瘦了不少，但精神很好。两人紧紧拥抱，互相捶打着对方的背。
"老爷子怎么样？"明远接过他的行李问。
"好多了。"岩波笑着说，"组织上安排了最好的医生，现在已经能下床走动了。"他环顾四周，"村里看起来不错啊，你没把我的生产队搞垮？"
明远笑着汇报了这几个月的进展：春耕顺利完成，早稻长势良好，咖啡豆已经全部晒干脱壳，就等着去县里交售了。
"听说你要参加高考？"岩波突然问道。
明远点点头，"还在复习，不一定考得上。"
岩波拍拍他的肩膀，"你肯定行。当年你刚来时我就看出来了，你是个读书的料。"
两人边走边聊，来到大队部。岩波从行李中取出一个布包，"给，父亲让我带给你的。"
明远打开一看，是几本大学教材和一叠高考模拟题，上面还有岩波父亲的亲笔题字："知识报国，不忘初心"。
"老爷子知道你要高考，特意托人找的资料。"岩波说，"他还说，如果你考上了北京的好大学，一定要去看看他。"
明远抚摸着那些书本，感动得说不出话来。
晚上，全村人为岩波举行了简单的接风宴。席间，大家七嘴八舌地告诉岩波明远这几个月的工作有多出色，咖啡豆卖得有多好，夜校的学生又增加了多少...
岩波听着，脸上露出欣慰的笑容。饭后，他把明远叫到一旁，"我有个想法。"
"什么？"
"如果...我是说如果你考上了大学，生产队想聘你当技术顾问。"岩波认真地说，"寒暑假回来指导一下就行，我们给你开工资。"
明远愣住了，"这...合适吗？"
"有什么不合适的？"岩波笑道，"你是我们村咖啡种植的专家，这点全村人都认。再说了，"他眨眨眼，"你舍得放下你的咖啡园和阿秀吗？"
明远的脸一下子热了起来，"你...你都知道了？"
岩波大笑，"全村人都知道，就你俩以为还瞒着呢！"
八月的阳光炙烤着红土地，明远的复习也进入了白热化阶段。与此同时，村里的第一茬咖啡豆终于要运往县供销社交售了。岩波组织了几个壮劳力，明远和阿秀则负责品质检验和包装。
交售那天，全村人都聚集在晒谷场上，看着一袋袋咖啡豆装上牛车。老马叔抚摸着那些散发着淡淡香气的豆子，像抚摸自己的孩子一样小心翼翼。
"能卖个好价钱吧？"他紧张地问明远。
明远信心十足地点头，"按我们检验的结果，大部分能达到一级标准，少部分特级。"
果然，下午岩波从县里回来时，脸上带着掩饰不住的喜色。他跳下牛车，高举着供销社的收购单，"一百二十八公斤！卖了三百二十块钱！"
村民们欢呼起来。按照事先商定的分配方案，一半归集体，另一半按劳力分配到户。这意味着每家能分到七八块钱，相当于一个壮劳力一个月的工分收入。
"这只是开始。"明远在庆祝会上说，"明年产量会更高，后年我们计划扩种到五亩..."
老马叔带头鼓掌，老头子现在逢人就说"种咖啡比种苞谷强十倍"。
丰收的喜悦稍稍冲淡了高考临近的紧张气氛。九月初，明远前往县城报名，带回了准考证和详细的考试安排。
"十月十二号开始，连考三天。"他给岩波和阿秀看考试科目，"语文、数学、政治、物理化学合卷..."
阿秀仔细记下考试日期，已经开始盘算那天要给明远准备什么营养餐了。
时间如白驹过隙，转眼就到了十月初。明远的复习进入了最后冲刺阶段，整个人瘦了一圈，但眼睛却格外明亮。阿秀看在眼里，疼在心里，却从不说泄气的话，只是更加细心地照料他的生活起居。
考试前三天，阿秀突然提出要带明远去一个地方。两人沿着山路走了约莫一个小时，来到一处僻静的山谷。谷底有一泓清泉，周围开满了野花。
"这是..."
"我的秘密花园。"阿秀笑着说，"小时候每次不开心，我就来这里。泉水特别清甜，野花四季不断。"
她拉着明远在泉边坐下，从背篓里取出准备好的食物：糯米饭团、烤鱼、野果，还有一小壶自家酿的米酒。
"考前放松一下。"阿秀给他倒了一小杯酒，"别想考试，就想想美好的事情。"
明远接过酒杯，看着眼前这个善良美丽的姑娘，心中涌起无限柔情。阳光透过树叶斑驳地洒在她身上，给她镀上了一层金边，美得不像凡间女子。
"阿秀，"他轻声说，"等考完试，我有话要对你说。"
阿秀抬眼看他，眼中似有星辰闪烁，"我也有话对你说。"
两人相视一笑，默契地碰了碰酒杯。泉水叮咚，仿佛在为他们伴奏；野花摇曳，仿佛在为他们祝福。
明天，明远将踏上考场；而无论结果如何，他知道，自己的人生已经与这片红土地，与这个彝族姑娘，紧密相连，再也无法分开。
3 远山记忆·归途
1978年的春天，一封挂号信送到了大坡头村大队部。岩波拿着那封信，一路小跑到试验田，远远就喊："明远！录取通知书来了！"
明远正在给咖啡树修枝，听到喊声，手一抖，剪刀差点掉在地上。阿秀比他反应更快，已经跑过去接过信，又跑回来塞到他手里，胸口剧烈起伏着，不知是因为奔跑还是紧张。
信封上赫然印着"北京大学"四个红色大字。明远的手不由自主地发抖，撕了三次才打开信封。薄薄的一页纸上写着，他被北京大学植物学专业录取，报到时间为三月十日。
"北大！是北大啊！"岩波一把抱起明远转了个圈，黝黑的脸上绽放出孩子般的笑容，"我就知道你小子能行！"
明远呆呆地看着通知书，大脑一片空白。他考上了，而且还是中国最好的大学之一。这意味着什么？全新的生活？光明的未来？还是...与这片土地，与眼前这些人的分离？
"明远？"阿秀轻轻碰了碰他的手臂，声音有些发抖，"你...不高兴吗？"
明远这才回过神来，看到阿秀眼中闪烁的泪光，岩波脸上未褪的笑容，还有闻讯赶来的村民们期待的表情。他深吸一口气，挤出一个笑容："高兴，当然高兴。只是...太突然了。"
当晚，村里为明远举行了隆重的欢庆会。老马叔搬出了珍藏多年的米酒，妇女们准备了丰盛的菜肴，连孩子们都穿上了节日才穿的衣裳。人们轮番上前向明远敬酒，说着祝福的话。
"当年你刚来的时候，我还觉得你这城里娃吃不了苦，"老马叔拍着明远的肩膀，眼睛里泛着光，"没想到啊没想到，你不仅种出了咖啡，还考上了北大！给咱们大坡头长脸了！"
明远喉头发紧，只能一仰头把酒干了。辛辣的液体滑过喉咙，却冲不散胸口的酸涩。
欢庆会持续到深夜。当人群散去，明远独自坐在村口的大榕树下，望着满天繁星。三年前，他刚到这里时，也曾这样仰望星空，满心都是对未来的迷茫和对城市生活的思念。而现在，当他终于可以回到城市，回到那种熟悉的生活，为什么心里却如此不舍？
"就知道你在这儿。"阿秀的声音从身后传来。她手里提着一盏煤油灯，暖黄的光晕映着她清秀的脸庞。
明远往里挪了挪，给她让出位置。阿秀坐下，将灯放在两人之间，从怀里掏出一个小布包。
"给你的。"她轻声说，"本来想等你走那天再送的。"
明远打开布包，里面是一本手工装订的笔记本，封面上绣着一株咖啡树。翻开内页，每一页都贴着不同的植物标本，旁边用工整的小字标注着名称、药用价值和生长习性。
"这是我这些年收集的草药，"阿秀低着头，手指轻轻抚过那些干枯的叶片和花瓣，"想着...也许对你的学习有帮助。"
明远小心地翻动着这本凝聚了阿秀心血的笔记，喉头像被什么堵住了。最后一页贴着一朵小小的红花，旁边写着："相思子，性平，味苦，主治...相思之疾。"
"阿秀..."他抬头，看到女孩脸上滑落的泪水，在灯光下像晶莹的珍珠。
"别说。"阿秀伸手按住他的嘴唇，"明天再说。今晚...今晚就让我陪你看星星，好吗？"
明远将她拉入怀中，两人依偎在榕树下，静静望着满天繁星，谁都不愿打破这最后的宁静。
接下来的日子像梦一样飞逝。明远忙着办理各种手续，收拾行李，与村民们一一道别。岩波组织生产队给他凑了路费和第一学期的生活费，老马叔塞给他一包珍贵的野生天麻"给教授们尝尝"，连平时最抠门的李婶都送来了亲手纳的鞋垫。
启程前三天，明远和阿秀又去了那个秘密山谷。春日的山谷比上次来时更加美丽，野花遍地，泉水叮咚。两人坐在泉边，一时无话。
"我查过了，"最后还是明远打破沉默，"从北京到昆明的火车要两天两夜，再从昆明到县里要一天，然后..."
"然后走半天山路就到村里了。"阿秀接上他的话，嘴角微微上扬，"我算过，如果你寒暑假都回来，四年里我们还能见八次面。"
明远握住她的手，"不止八次。我会尽量多回来的，五一、国庆...只要有长假我就回来。"
阿秀摇摇头，"别耽误学习。四年...很快就过去了。"她深吸一口气，直视明远的眼睛，"我要告诉你一件事。"
"什么？"
"我申请了县里的赤脚医生培训班。"阿秀的眼睛亮晶晶的，"三年制，结业后能拿到乡村医生资格证书。等你毕业回来，我就是真正的医生了。"
明远心头一热，将她紧紧抱住，"你真棒！我就知道你不会原地踏步。"
"我不能让你一个人进步啊。"阿秀在他耳边轻声说，"岩哥说得对，爱一个人，就要和他一起成长。"
离开的那天清晨，全村人都来送行。明远背着简单的行囊，里面装着阿秀的草药笔记、岩波送的钢笔、村民们凑的路费和各式各样的土特产。岩波坚持要送他到县里坐车，阿秀则默默跟在后面。
走到村口，明远停下脚步，转身看着这个他生活了三年的小村庄。晨雾中的大坡头宁静而美丽，炊烟袅袅，鸡犬相闻。咖啡园在朝阳下泛着新绿，那是他和村民们共同创造的奇迹。
"我会回来的。"他轻声说，更像是对自己的承诺。
岩波重重地拍了拍他的肩膀，"记住，这里永远有你的家。"
阿秀走上前，将一个绣着咖啡花的荷包挂在他脖子上，"里面装着家乡的土和咖啡种子，想家了就闻一闻。"
明远再也控制不住，一把将阿秀搂入怀中，在她耳边低语："等我回来，我们就结婚。"
阿秀在他怀里轻轻点头，泪水打湿了他的衣襟。
北京的生活与明远记忆中的城市生活截然不同。北大校园里充斥着久违的书香和学术气息，同学们来自全国各地，都是各自地方的佼佼者。起初，明远像个刚进城的乡下人，对一切都感到新奇和些许惶恐。
但他很快发现，三年的乡村生活给了他独特的优势。当城里长大的同学为野外实习叫苦连天时，他能轻松应对；当讨论植物生长习性或土壤性质时，他的实践经验让教授都为之侧目。
然而，夜深人静时，明远总会取出阿秀的荷包，轻轻嗅着里面泥土和咖啡的香气，思绪便飞回遥远的云南山村。他每周都给阿秀和岩波写信，详细描述大学生活的点点滴滴，也急切地询问村里的近况。
"咖啡树长势良好，今年预计能收获两百公斤豆子..."
"夜校又多了十几个学生，我现在教他们基础的卫生知识..."
"岩哥被选为村支书了，他说要争取把电线拉到村里..."
阿秀的回信总是充满朝气，字里行间透着对生活的热爱和对未来的期待。她详细记录着培训班的见闻，偶尔也会小心翼翼地表达思念：
"今天学了解剖学，差点晕过去，但想到你在看着，就咬牙坚持下来了..."
"昆明来的教授说我的草药笔记很有价值，建议我系统整理..."
"夜里梦见你回来了，醒来发现枕头湿了一片..."
第一学期结束前夕，明远收到了一个包裹，里面是一小袋新鲜的咖啡豆和一张字条："今年第一批收成，特意留给你尝尝。想你。——阿秀"
明远捧着那些散发着淡淡香气的豆子，在宿舍里泪流满面。那一刻，他无比清晰地意识到，无论北京多么精彩，他的根已经深扎在云南的那片红土地里。
寒假，明远迫不及待地踏上了归途。两天两夜的火车，一天的汽车，再加半天的山路，当他风尘仆仆地出现在村口时，第一个看见他的是正在挑水的老马叔。
"明远？明远回来啦！"老头子丢下水桶，声音因激动而颤抖。
转瞬间，明远就被闻讯赶来的村民们团团围住。人们七嘴八舌地问着问题，拉扯着他的行李，仿佛他是凯旋的英雄。岩波拨开人群冲过来，一把抱住他，用力拍打着他的后背。
"瘦了！"岩波上下打量着他，"但更精神了！"
明远环顾四周，急切地寻找着那个最想见的身影。岩波会意地一笑，指向卫生所："阿秀在那儿给人看病呢，不知道你今天回来。"
明远把行李塞给岩波，拔腿就跑。卫生所是新建的一间砖房，门上挂着"大坡头村卫生室"的牌子。他推开门，看到阿秀正背对着门给一个老人量血压，白大褂显得她更加清瘦。
"请稍等..."阿秀头也不回地说，声音比记忆中更加沉稳。
明远站在那里，贪婪地看着她挺直的背影，盘起的发髻下露出一截白皙的脖颈。直到老人注意到他，惊讶地叫出声："哎呀，这不是明远吗？"
阿秀猛地转身，血压计的橡皮球掉在地上。她瞪大眼睛，嘴唇颤抖着，整个人像被施了定身法。
"我回来了。"明远轻声说，喉头发紧。
阿秀如梦初醒，对老人快速交代了几句，然后几乎是跑着扑进明远怀里。明远紧紧抱住她，闻到她发间熟悉的草药香，感到一颗漂泊的心终于找到了归处。
接下来的日子像梦一样美好。明远挨家挨户拜访，给村民们讲述北京的见闻；岩波拉着他查看咖啡园的发展规划；阿秀则带着他参观新建的卫生所，骄傲地展示她学到的医疗技能。
除夕夜，全村人聚在一起吃年夜饭。饭后，明远当众宣布了他和阿秀的婚约。在众人的祝福声中，两人交换了简单的银戒指——那是明远用第一笔奖学金买的。
"等你毕业回来，我们就办婚礼。"阿秀靠在他肩头轻声说。
明远握紧她的手，"一定。"
四年的大学生活如白驹过隙。明远以优异成绩毕业，导师推荐他留校任教，同时有数家科研机构向他抛出橄榄枝。就在他犹豫不决时，一封加急电报送到了他手中：
"村遇山洪，咖啡园损毁严重，人员平安。勿忧。速归？——岩波"
明远当即退了已接受的面试邀请，收拾行李准备南下。室友不解地问他："为了一个偏远山村放弃北京的工作机会，值得吗？"
明远笑了笑，从脖子上取下那个已经有些褪色的荷包，"有些人，有些地方，一旦走进心里，就再也出不去了。"
当他辗转回到大坡头时，眼前的景象让他心如刀绞。昔日的梯田被泥石流冲得面目全非，咖啡园大半被毁，几户村民的房屋倒塌，全村人正在岩波的带领下清理淤泥、修复房屋。
"明远！"岩波第一个看见他，扔下铁锹跑过来，脸上混杂着喜悦和忧愁，"你怎么...我是说，太好了你回来了！"
明远紧紧握住他的手，"情况怎么样？"
"比想象的好。"岩波指向正在重建的房屋，"人员都安全，粮食也抢救出来了。就是咖啡园..."他声音低了下去。
明远拍拍他的肩膀，"没关系，我们能重建。"
阿秀闻讯从临时医疗点跑来，白大褂上沾满泥点，脸上写满疲惫和惊喜。两人紧紧相拥，无需言语。
当晚，明远召集村干部开会，提出了详细的灾后重建计划。凭借他的专业知识和人脉，很快争取到了县里的救灾资金和技术支持。他白天和村民们一起劳动，晚上则伏案设计新的咖啡园规划，常常工作到深夜。
一个月后，当最后一片淤泥被清除，第一栋新房落成时，全村人举行了简单的庆祝会。会上，岩波突然站起来，清了清嗓子：
"今天，我有个提议。"他环视众人，"明远大学毕业，本来可以在北京有很好的前途，但他选择回来帮助我们。我提议，请他担任我们村的科技副主任，负责咖啡园重建和产业发展。大家说怎么样？"
村民们一致鼓掌通过。明远站起来，眼眶发热："谢谢大家的信任。这里是我的第二故乡，能为家乡做贡献是我的荣幸。"
他转向阿秀，握住她的手，"而且，我和阿秀也该完成我们的婚礼了。"
欢呼声中，阿秀红着脸依偎在他肩头，眼中闪烁着幸福的泪光。
婚礼定在秋收之后。这期间，明远带领村民们不仅重建了咖啡园，还引进了新的咖啡品种和加工技术；阿秀则通过县卫生局的考核，正式成为注册乡村医生。
婚礼那天，全村人穿着节日盛装聚集在晒谷场上。明远一身中山装，阿秀则穿着精美的彝族嫁衣，两人在乡亲们的祝福声中完成了传统仪式。
岩波作为证婚人，将两人的手放在一起："从今往后，无论顺境逆境，你们都要像咖啡树一样，根连根，枝缠枝，共同经历风雨，一起迎接阳光。"
婚后的生活忙碌而充实。明远运用所学知识，不仅恢复了咖啡种植，还带领村民发展起生态农业；阿秀的卫生所升级为乡级医疗点，服务周边好几个村庄。在两人的共同努力下，大坡头村成为全县第一个通电、通自来水的行政村，咖啡产业更是远近闻名。
1985年，他们的第一个孩子出生，取名"思远"，寓意思念与远方。而在思远学会走路那年，明远和阿秀创办的乡村学校也正式开学了。开学典礼上，明远看着教室里那些求知若渴的孩子们，想起了多年前他刚到这里时办的夜校。
"想什么呢？"阿秀悄悄握住他的手。
明远微笑着看向妻子，又望向窗外郁郁葱葱的咖啡园和远处连绵的青山："想我们这一路走来的点点滴滴。"
夕阳西下，为整个村庄镀上一层金色。炊烟袅袅升起，孩子们的笑声在空气中回荡。明远知道，这里不是他生命的起点，却是他心灵的归宿。在这片遥远的红土地上，他找到了爱情，实现了价值，完成了从一个城市知青到乡村建设者的蜕变。
而这一切，都始于1972年那个春天，一个上海青年背着行囊，站在村口茫然四顾的时刻。那时的他不会想到，这片陌生的土地将给予他如此丰厚的馈赠——不仅是事业和爱情，更是一种扎根于大地的踏实与幸福。