洗手间的灯光惨白刺眼。

舒弋撑在台前，冰凉的水珠顺着他的下颌滴落。镜中的少年眼眶发红，呼吸紊乱，仿佛刚刚经历了一场无声的崩溃。

——时予用了他的皮肤。

——还带着他的签名。

这几乎是一种公开的……悼念？可是，为什么？

水龙头开到最大，水流哗啦啦地冲刷着陶瓷面盆。舒弋将脸埋进掌心，任由冰冷的水浸湿袖口。他需要冷静……

"你还好吗？"

舒弋猛地回头，看到一个戴着帽子的瘦高男人站在洗手间门口。正是观众席上坐在前面不断回头看自己的那个人。

见舒弋并不说话，来人赶紧解释道，"别介意，我只是刚才坐在你们前边，听到了你对比赛的预判，很专业！"他语气一顿，"你也是职业选手吗？"

舒弋擦干脸上的水迹，警惕地回应："只是普通玩家。"

男人笑了笑，递上一张名片："我是NCG俱乐部的青训教练李斯明。有兴趣来试训吗？我们青训队正在招人。"

名片在舒弋手中微微颤抖——又是NCG。

他伸手将其递回，"谢谢，我不打职业。"

李斯明却没有接，反手推了回去，"别呀，你先留着。我们也招陪练和助教，万一哪一天你有别的考虑呢？"

舒弋看着手里的名片，忽然有了新的思考......

——

从洗手间走出去，舒弋并没有立即返回观众席，他倚靠在大厅门口。解说的声音和着里面山呼海啸般的喝彩声，断断续续传来，夹杂着‘时予’‘Timeless’这些字眼。

舒弋靠着墙闭上眼，记忆如潮水般涌来——

2023年，利雅得。

沙漠的热浪隔着窗子扑面而至，舒弋蹲在酒店卫生间的瓷砖地上，额头抵着冰凉的马桶边缘。他的胃里翻江倒海，喉咙火辣辣地疼——中东的水土不服几乎要了他的命。

"舒队？"艾克的声音从门外传来，"NCG的人约了训练赛，还等吗？"

舒弋强撑着站起身，用冷水拍了拍苍白的脸："我马上来。"

走廊尽头传来一阵笑声。

舒弋推开门，看到NCG的队员正聚在电梯口。时予站在最前面，穿着剪裁考究的白色队服，领口微敞，露出线条分明的锁骨。他正低头摆弄手机，唇角挂着漫不经心的笑。

"哟，MIMO的终于舍得出来了？"NCG的辅助调侃道，"还以为你们怕了。"

时予这才抬头，目光扫过舒弋发白的嘴唇："你不舒服？"

只是听这人说话，就能让舒弋心头火起。他挺直脊背："开始吧，别浪费时间。"

训练赛打得一塌糊涂。舒弋的手软弱无力，注意力也根本无法集中，几次低级失误导致团战溃败。最后一波关键龙团，他的惩戒竟然慢了一步，被时予轻松抢走。

"MIMO的野王今天没睡醒？"NCG的射手嗤笑，"这是要把EWCG冠军拱手让给我们吗？"

训练室里一片哄笑。时予没说话，只是靠在椅背上，手指有一下没一下地敲着桌面。那种居高临下的沉默比任何嘲讽都令人难堪。

——

舒弋回到酒店房间休息，又吃了些战队经理送来的药，才感觉好了不少。队友和教练都出去吃饭了，自己一个人闲来无事，走着走着就来到酒店天台上。夜风裹挟着沙粒拍打在脸上，远处霓虹闪现，高楼交错。

舒弋扶着栏杆漫无目的的向前，渐渐听到远处传来的熟悉声音——

"MIMO的人真够猥琐的。"一个带着笑意的男声说道，"长相和打法都这样。"

舒弋僵在原地。那是NCG辅助选手豆子的声音。

"咱们KPL战队有几个和他们亲近的，大家都看不上。"

"昨天晚上看到他们队的阿力，"另一个队员接话，"大晚上鬼鬼祟祟地溜出去，拿了笔钱回来，不知道干什么勾当。"

"别是出去卖的吧，就他那个样子？"

其他人一阵哄笑。

然后，他听到了时予的声音——

"确实。"

......

舒弋攥着栏杆的指节发白，简单的两个字，却像刀子一样扎进他的胸口。他再也听下去，转身头也不回地冲下楼梯，耳边嗡嗡作响。

原以为时予虽然高傲，至少会尊重对手。现在看来，NCG的太子爷骨子里和那些人没什么两样——傲慢、刻薄、目中无人！

这种愤恨的情绪一直持续到了对战当天，舒弋使尽浑身解数，想要把NCG斩落在利雅得的赛场上。然而现实如此残酷，队友接二连三的掉点，让整场比赛毫无悬念，现场嘘声一片。

比赛结束，胜方主动前往败方座位区握手，舒弋惶惶然地站着，脑子还没从对战中撤回来。

NCG众人在镜头前维持住了基本的素养，尤其是时予，在和自己握手时明显停留了一会儿。